试图完全理解科恩兄弟的电影就像试图去完全解构他们的电影历程一样几乎不可能,科恩电影的复杂性即使一整本书也无法完全理清(事实上确实有这么一本书),其复杂的结构和大量的隐喻令人惊叹,从以下几个角度,可以略微窥探科恩兄弟的电影智慧。

独立电影:科恩兄弟并不是典型的独立导演,他们拥有完美的商业运作和庞大的粉丝群,高质量的电影和过硬的票房也是继续活跃的保障。然而,人们多年来将他们作为独立电影的旗帜,这并非因为他们自己联系投资和发行商,也不是因为特们的自编自导以及与好莱坞的界限分明(不知道这在今年拿了学院奖后是否会有所改变),而是得益于如他们的偶像前辈库布里克在华纳一样的特权,几乎完整的最终剪辑权。虽然在很多部早期的电影中不得不自筹经费,但是他们失重保持了一贯的风格,即可以像预算低头,但绝不允许对拍摄的干涉(Orson Welles在《Citizen Kane》后再也没有得到这一特权,并在酒馆中像Ed Wood大吐苦水),这也保证了每一部科恩电影的纯正性和高品质。这样说来,科恩兄弟几乎是世界上最幸福的导演了。

黑色电影:黑色也是科恩电影的基本特质。科恩兄弟对于Noir Fiction 及Film Noir的欣赏是众所周知的,黑色小说甚至是其多部电影灵感的直接来源,而他们自己也被作为现代Film Noir的标志人物。科恩的黑色体现在他们对人间苦难的基本态度上,“无辜者应受苦,罪者应受罚,人饮血而为人”是Ethan Coen在拍摄第二部电影《血迷宫》之后说的,这也概括了所有科恩电影人物的基本特质,使他们具备了希腊悲剧性质。事实上和所有大师一样,科恩兄弟反复在拍同一部电影,一个受难者的Odyssey,区别是,无论是《冰风暴》中的倒霉丈夫还是《巴顿芬克中》的巴顿芬克,或者《老无所依》中的Moss,科恩的人物都是绝对的反英雄的。

严格的地域性:这个是非常明显的科恩特征。德州的《老无所依》和《血迷宫》,老家明尼苏达的《fargo》,Los Angels的《巴顿芬克》和《The Big Lebowski》,纽约的《金钱帝国》,其他即使没有明确的地名,也通常限定在一个州或仅仅一个城市,这可以简单的从每部电影对开头的地域性介绍观察到。科恩电影的故事构架是封闭的,然而利用了独特的地域气质,城市和乡村的对比,不同城市的对比,导演得以从不同的钥匙孔中窥探和解构美国生活的百态和同样的悲剧性。

作为重要motif存在的语言:科恩兄弟是少数将口音和语言习惯作为重要线索使用的导演,你可以很清楚的感受的他们的每一部电影的对话口音、语言结构都是如此特别。《Fargo》中大量应用的儿化音,女警察的反复使用的口头禅Yeah就像明尼苏达严酷的天气一样简化单调,疯狂的杀手甚至整部电影除了生活必需试绝少开口,语言的缺失也正是人性缺失的写照;《The Big Lebowski》中的The Dude则更为典型,开口闭口的"What the fuck",大量使用Dude代替第一人称,综合永远的睡衣装来看,dude真是达到了一种自我的和谐。其他如《巴顿芬克》Woody Allen式的神经质;《Lady's killer》永远Gentle的hanks;《抚养亚利桑那》通篇不同风格的德州口音,连凯奇都掌握的惟妙惟肖;而《老无所依》中的老Jones标志性的德州口音贯穿了整部电影的,总之,想要在科恩电影中看到普通美国片中标准清晰的发音几乎是不可能。

奇幻色彩:奇幻是科恩美学的基本元素,渗透于每部电影的骨架中。科恩的故事本质上都是非现实的,奇幻的,并且科恩是少数刻意使用镜头语言进一步突出奇幻特质的。《The Big Lebowski》中Dude被击昏后的奇幻保龄秀,《金钱帝国》中整个纽约在俯视尽头下的荒诞感,《Lady's killer》中刻意的色彩渲染和极尽夸张的人物设定,再到整个分不清梦幻和现实的《巴顿芬克》,《Raising Arizona》主角想象中的“摩托车手”和轻佻的音乐,《血迷宫》中恐怖片般复活的酒吧老板,现实和梦幻的暧昧正是科恩式的批判。

人物的非常态:科恩电影的主角都要经历奥德修斯般的炼狱煎熬,却和悲剧英雄无缘,他们或者拥有不同程度的罪恶,或者根本就典型的反英雄,而众多其他角色也同样是边缘化的极端人物。《Fargo》中的丈夫、妻子、父亲、杀手都是难以想象的极端人物。《The Big Lebowski》中的Dude是整个美国梦的反面,安然自得的活在自己的世界中,仿佛整个世界的喧嚣与他无关。老妇杀手成员在荒诞的招聘广告中诞生,在难以想象的谋杀计划和自相残杀中覆灭,他们是人性可爱面和丑恶面的综合体。干练精明的牛仔Moss最终为了一箱钱葬送了自己和妻子的生命,而“史上最酷的杀手”的冷酷和原则性也超越了电影中的所有前辈们。

欣赏科恩的电影就像欣赏老库的电影一样艰难,元素的多样性使得科恩兄弟的电影异常的难以解读,不过好在科恩的电影连续性和科恩兄弟本身的口味偏好,一定程度上帮助了理解所有的科恩电影。

老无所依No Country for Old Men(2007)

又名:2百万夺命奇案(港) / 险路勿近(台) / 人心不古

上映日期:2007-05-19(戛纳电影节) / 2007-11-21(美国)片长:122分钟

主演:汤米·李·琼斯 哈维尔·巴登 乔什·布洛林 伍迪·哈里森  

导演:伊桑·科恩 乔尔·科恩 编剧:Joel Coen/Ethan Coen/Cormac McCarthy

老无所依的影评