了解电影的人，肯定都听过戈达尔说过的一句话：电影始于始于格里菲斯，止于阿巴斯。

电影笔记封面

始于格里菲斯，我很好理解。

他是对早期电影发展作出极大贡献的开创性人物，拍摄了影史上程碑式的作品《一个国家的诞生》。但我不明白，一个导演究竟如何厉害才能被人们称之为电影探索的尽头。

虽然看完了，还是不理解。

这是第一次看这位大师的作品，节奏很慢，云里雾里，完全和好莱坞经典情节相悖，也不是新好莱坞的创新，淡化了情节。

但也不是我喜欢的艺术电影，那类拥有绝美画面或者充满内涵的对话，一直看到最后都觉得莫名其妙，没懂

发现居然就已经结束了。

他的故事非常简单，讲述一个男人决定自杀，想找一个掩埋他的人。

但是电影就像《等待戈多》一样，他既没有交代为什么自杀，最后自杀成功了没有。甚至连主角巴蒂是一个什么样的人，到底经历了什么？都没有明示。

也并非像《漫长的季节》一样，表面写探案实则表现东北那一段沉重的过去，像《坠落的审判》，表面写审判，实指写性别议题。

我以为导演像通过一个男人觉决定自杀，来带出整个伊朗社会，然而并没有。

就是单纯要自杀。

阿巴斯说他的电影是半成品，其实只完成了一半，另一半需要观众去完成，就像这部电影的结局，巴蒂躺下，黑幕。

之后并没有交代巴蒂有没有死亡，而是直接放出了导演的幕后拍摄记录，模糊了现实与虚幻之间的界限。

最后这一幕仿佛是在说，嘿，朋友们，这只是一部电影，并不是真的。

但其实这个幕后拍摄现场，也不是当时的黄草枯萎，而是水草丰茂，漫山绿野的现场。

所以这并非正常的幕后拍摄，不是像一般电影那样放的花絮，又是在嵌套，你以为看到的现实，其实也是是虚假的。

费里尼因为拍出了前作《甜蜜的生活》，压力很大，想不出他的下一部电影，于是他就把这个想的过程拍了出来，这就是著名的《八部半》。

我本以为费里尼已经很牛逼了，没想到阿巴斯更加天下无敌。

他的乡村三部曲。

第一部是《何处是我朋友的家》，拍完了之后，结果里面的主角小孩儿家乡所在地发生了地震，阿巴斯就想去找小孩。

于是第二部电影就出来了——《生生长流》，这部电影讲述的是一个指导过《何处是我朋友的家》的导演，然后因为担心曾经地震中主演的安危，去寻找他的故事。

于是第三部电影就又出来了——《橄榄树下的情人》，讲述了拍摄《生生长流》这部电影时，电影拍摄时《何处是朋友的家》发生的故事，不断嵌套。

现实和电影的界限不断跨越。

我喜欢地理，了解过伊朗这个国家。但还是不太能很感知这部电影拍摄背景，对于伊朗电影也比较陌生，不能理解导演到底想表达什么。

用巴蒂来象征伊朗的何去何从？遇见的士兵、宗教者、博物馆管理员也是象征各类人群吗？

巴蒂真的想自杀吗？

为什么要自杀？

他是不是只是孤独，所以一直想找一个人倾诉？所以害怕死后尸体孤零零躺着没人知道。

到底自杀了没有？

也许以后能懂阿巴斯吧，也许永远也不会懂。