更新时间:2018-02-02

杀死汝爱:在嚎叫中垮掉

《kill your darlings》本来就引人注目。
像哈维尔·多兰的《killed my mother》,有一头金黄头发的少年于贝尔用桀骜不驯,反叛,同性恋倾向,一点一点谋杀着他的母亲。
又譬如昆汀的《kill bill》同样是性感妩媚的新娘乌玛·瑟曼的复仇,现代主义的暴力美学。
还有《first they killed my father》是柬埔寨女儿的故事。
kill,是个好词。
这部电影是关于美国二战后六十年代兴起的垮掉的一代,那一代人的文学,艺术,美学。

那个时代的疯子,现在,人们叫他们文学巨匠。
反正事情总是这样子的,很多伟大是后世人给的,听上去就难过,尼采说
“我的时代还没有到来,有的人死后方生。”
尼采讲这个话的时候肯定不是快乐的,也没有人在乎他的疯言疯语。这是伟大的代价。
垮掉的一代的代价似乎就更加触目惊心了。
在二战后只想重建美国梦的社会里,垮掉的一代人要脱光衣服在大街上逛,在厕所里吸毒,在烟雾缭绕中写淫秽的诗句,抚摸同性恋人的身体。
现在人们可能会说,实在很cool。
只是六十年代的他们会被满大街唾弃,成为家族的耻辱,还有坐牢。
可他们很骄傲。
艾伦·金斯堡在长诗《嚎叫》的开头:
“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,
挨着饿,在歇斯底里中浑身赤裸,
黎明中踉跄地走过黑人街
渴望给自己来一针海洛因”


艾伦·金斯堡,他刚刚踏入哥伦比亚大学时,还是个肯好好穿衣服的学生,告别家中精神病的母亲。
影片中,当哥伦比亚大学的前辈领着一年级生到图书馆介绍被供奉着的圣经的时候。
忽然,英俊年少的卢西安·卡尔跳上桌子,大声地朗诵亨利·米勒的《北回归线》
"When all the shutters are down ,and the prodetarial possesses the street ,there are certain thoroughfares which remian of nothing less than,a cancerous ,big c.o.c.k"
“当百叶窗都放下来的时候,无产阶级占领了街道,几条道路延伸,只让人联想到——长疳的,巨大的阴茎”
卢西安·卡尔轻佻地笑着,满目邪气,挑衅着在柜子里锁着的莎士比亚十四行诗。
一个穿着正统的中年女人气急败坏:
“你在做什么!”
卢西安:“亨利·米勒。”
女人言辞正义指责:“那是禁书!”
卢西安:“这就是为什么我把它熟记于心。”
他满不在乎,笑得张扬。
站在人群里的艾伦·金斯堡的深邃的眼睛被点燃了。
卢西安是一朵罂粟花,有毒,有吸引力,伟大的诗人艾伦·金斯堡沉沦了。
他爱上他了。


很顺其自然地,艾伦进入了卢西安的圈子,有哈佛的瘾君子威廉·博罗斯,日后《裸体午餐》的作者,还有杰克·凯鲁亚克,他的《在路上》。
他们是一帮彻彻底底的疯子,为所欲为,性,药,爵士乐。
想出海,就偷船,爱一个人,同性无所谓的,要去那不勒斯,那就走吧。
“我看见一些疯人,疯疯癫癫地活着,疯疯癫癫地谈话,疯疯癫癫地获救;在同一时间里渴望一切;这些疯人从不打呵欠,也不说一句平庸的话,总是燃烧,燃烧,燃烧。”
他们在打破传统的一切,像摔破陶瓷罐,迫不及待地让它支离破碎。。
这大概是群体的自我救赎,以一种最不一样的形式。
给以华尔街为中心的现实生活带来一个突破口。

前些日子,哈佛女孩Ngoc在她的文胸散文里说:
“在穿着新的胸罩的时候,我没有抛弃过去的自我,只是在重新定位自己适应新的胸围......
后来我知道,生活不是线性的,而是周期性的。
新星可以从死星的灰烬中重生,死亡也会被生命的光照亮。”
垮掉的一代,只是在用呐喊回应这个沉闷的世界,他们打破了生活圆盘的一轮,然后,谁会想到,一个新世界就出现了,像他们创立的“new vision”
有人说,垮掉从死亡中站立。
艾伦在影片的结尾说:
"The circle is broken
but with death comes rebirth
and like all lovers and sad poeple
I am a poet "
我们,不妨大胆一点。
1900说:"Fuck the regulation !"
有什么不能尝试,谁知道呢,大不了成为垮掉的一代。

艾伦·金斯堡最后是没能和卢西安·卡尔在一起,真是遗憾,毕竟他们都正值年华,英俊迷人。卢西安的魅绿眼睛,缱绻的气质,让人一眼就能够爱上。
不过,如果他们在一起了,就不会有艾伦·金斯堡的《howl 》(《嚎叫》),这一部伤痕累累的巨著。
在扉页里艾伦写道——致卢西安·卡尔,就算被辜负抛弃了,他还是他的缪斯。
那个中年教授疯狂地迷恋着卢西安,他跟着卢西安十年了,最后卢西安用冰冷的尖刀把他刺死了。但是很难说,卢西安对教授的感情,不然怎么会叫作《kill your darlings》呢。
后来,杰克·凯鲁亚克和威廉·博罗斯以这个哥伦比亚凶杀案为原型写了一本书《而河马,被煮死在水槽里》,好荒诞的书名。

杀死汝爱Kill Your Darlings(2013)

又名:爱杀达令(台) / 杀掉汝爱

上映日期:2013-01-19(圣丹斯电影节) / 2013-10-18(美国)片长:104分钟

主演:丹尼尔·雷德克里夫 戴恩·德哈恩 伊丽莎白·奥尔森 杰克·休 

导演:约翰·克洛基达斯 编剧:Austin Bunn/John Krokidas

杀死汝爱的影评