Some things, once you’ve loved them, become yours forever. And if you try to let them go, they only circle back and return to you.
They become part of who you are…or they destroy you.
我只希望，我生命里永远不要出现一个Lucien Carr。
《杀死汝爱 Kill Your Darlings》的时间设定在了1944年。这个时间点很有意思，二战即将结束，美国经济大繁荣，未来一片光明。
然后出现了一波诗人。
美国的诗人、作家集体出现的时候总是很有趣。我们都说困境中会出现很多文学家，有点类似于王尔德说的站在阴沟里仰望星空。但是美国20世纪的两次文学繁荣都是出现在经济繁荣。可能是过得太顺了，开始觉得空虚。
电影的背景设定是第二次文学繁荣，史称THE BEAT GENERATION。第一次是一战之后，1920s，代表作大家肯定很熟悉，《了不起的盖茨比 The Great Gatsby》。
Kill Your Darlings在中国主流翻译有两种，一种是这里用的《杀死汝爱》，另一个是《爱杀达令》。我个人喜欢第一个，略带文言的翻译给人一种复古老旧的感觉。而第二个……感觉what the f**k。
不过很有趣的一点，中文没译出来“darlings”是个复数。不是一个人有多个爱人，只是很多人选择最后“杀了”他们的爱人，Lucien，Allen，Jack……因此，他们跳出了生命的轮回，有了突破，未来，The New Vision。
如何评价一部电影的好坏？每个人都有自己的标准。对我而言，大概有两种——看完想做一些什么事情，或者看完什么事情都不想做了。
《杀死汝爱》属于前者。它让人迫不及待想要回到那个时代，去了解这些人的故事，他们是否曾在哥大留下传说。而之前说过的《海边的曼彻斯特》属于后者，压抑感让人无所适从。
怎么说，从电影里能够感受到导演和编剧拼命想要告诉你一些东西，文学、爱情、Homosexual，自由与束缚，但是太多线索反而难以理清。
It's a good film, but it can be better.
为什么说此生不要遇见Lucien？
因为Lu是毒药。
人性生来有那么些躁动不安的东西，教唆我们违背刚理论场，和大众想法相左，拒绝平庸和循规蹈矩。这种因子被压抑地越久，爆发起来就越强烈，盛大。
所以Allen一定会跟Lu走，尤其当Lu说出那句，“I Love Complicated.”
Part I. Allen Ginsberg
复杂的家庭，怪异的母亲。Allen心里总有那么一个声音，告诉他抛下这些，这些所谓的“爱、家庭、道德”，去寻找自己想要的一切。所以他在教授提到诗歌的韵脚，规则的时候忍不住说起惠特曼。自由的写作，那是Allen想要的东西。但世界上总有枷锁，就像是他病怏怏的母亲，还有Professor Steeves的作业要求。
他纠结于大学、社交。他以为生活就是这样，这样没什么不好。
直到Lu出现。终于Lu出现。
哥大圣殿般的图书馆里，在讲解员提到“圣经”一般的读物，金发少年突然两步跳到桌子上，要求大家的注意，声情并茂背诵着禁书里禁忌的文字，似乎是沉溺于其中，他慢慢躺在桌子上，手里握着台灯。
所有人都是满脸惊异，只有Allen笑了——那是他想要的生活，想成为的样子。肆意，潇洒，博学。
那一刻我就知道，Allen会爱上Lu。他不一定是Homosexual，他只是爱这个人。
Lucien Carr。
Part II. Lucien Carr
没有人不爱Lu。
Lu像是所有人的两个极端，他勇敢无畏，他肆意妄为。他有很多的想法在脑子里，他出口就是诗句，他对于生命的解读，他无所顾忌、横冲直撞。
虽然整部影片Lu的第一次出场是在图书馆，但是他和Allen正式相见却是在他的宿舍。一曲勃拉姆斯，一年级新生Allen Ginsberg如同掉入陷阱的猎物，走入了他的领地。
“Finally, an oasis in this wasteland."
终于，废墟中走来一片绿洲。
Lu给人一种矛盾的感觉。他似乎动作很快，但是时间在他那里好像总是静止一般，他说出的每一句话都在听者脑子里回旋，久久不肯停下。尤其是Dane Dehann的演绎，让这个人物非常“虚”——你觉得他在，他好像又不在。Dehann玻璃球一样的眼睛，让人看不穿。
电影前半截，Lu是本片唯一的主导者。他总是笑着，看透世事的笑容，不在乎一切又想推翻一切的样子。Allen为此着迷，Lu是个神一样的存在。他对自由的渴望是写在脸上的，没有掩饰，没有羁绊的。
深夜，小船上，他们说着文学，说着美国，Allen起身，带着一丝愤懑和埋怨，喊出那句“Be Careful, you are not in wonderland"，Jack说这诗太美，星空没有映在河里，反而映在了Lu的眼睛里。
然后Lu说，我们去巴黎，参加解放运动。
Allen说，可是你不会法语。
可是Lu不在意。他从来不在意这些细枝末节的事情。他有点像是空想家，走到哪，想到哪，就去做什么。巴黎，革命运动，自由，这些才应该是活着的感觉。不是在哥大偷看禁书，写着冗长的、要求韵脚的十四行诗，还有10页西部衰落的paper。
Lu说，这些才是法西斯。
他多美好，那些我们曾经想象过的一切美好的样子，这个金发少年全都有。但是我们为此着迷的同时总是会忽略很多细节。他没有家里人，没有父母吗？他吃穿不愁，经济从何而来？他不去上课，违反规则，不怕被开除吗？
然后，神坛崩坏。
Lu有很多令人向往的方面，和一万个被人唾弃的样子。他精神的自由或许来源于肉体的束缚。他尝试过自杀，他逃不出昔日的爱人，他不敢承认自己的爱。最终，他也使用了最极端，却依旧艺术的方法，来“解放”自己。哈德逊河，赤身裸体的Lu，抱着他以前的爱人，任由他沉入河底。
然后我们发现Lucien也只是世界上的一个人而已，他不是潇洒，他害怕太多。他怕别人的眼光，怕别人知道他的故事，怕没有人依靠，也怕法律的制裁。所以他让人以为的玩世不恭，只是掩饰自己恐惧的一种拙劣的方法。面对Allen的坚持，他也终于说出"i'm only good at beginings"。他从来不敢面对自己的感情，和Allen在树下接吻后，落荒而逃，丢下一句“明天交10页paper，西部的衰落。”
他怕Allen变成下一个David Kammerer，却忍不住把他变成第二个Dave。
Lucien需要一个Guardian Angel，有就行，Allen还是Dave，都行。
令人心疼的可悲感。
谁杀了自己的爱人？
Lucien，一刀刀捅死了那个为了“precious Lu-lu”甘愿当一名清洁工的教授，那个也曾和自己有过The Perfect Day的David Kammerer。他终于被送进了监狱。从此世界上不再有那个张扬的少年。Lucien出狱之后过着平凡的编辑的生活，一直到去世。
Allen，那个为了Lucien愿意做所有事情的犹太人，用尽全力帮他脱罪，但最后也决定放弃Lu。一篇"The Night In Question"是小说还是现实，难以分辨。但是在他将Lu送进监狱之后，他终于成为了The Allen Ginsberg，那个美国最富盛名的诗人。
Allen的父亲，把自己的似乎有被迫害妄想症的妻子送入疗养院后，自己的妻子反而精神变得更好。他自己也可以展开新的生活。
Jack Kerouac，抛弃了自己的未婚妻，自己的家族，一路走着，成就了 On the Road。
只有文学吗？不一定。或许很多时候只有放弃掉一部分，才能更好地往前走。爱吗？痛吗？也许是的。但是这样才能更了无牵挂，更少羁绊，更少束缚。
还有更多的自由。
He had a third martini. He looked at me intently and took hold of my arm. 'Look', he said. 'You're a fish in a pond. It's drying up. You have to mutate into an amphibian, but someone keeps hanging on to you and telling you to stay in the pond, everything's going to be all right.
他要了第三杯马提尼，然后抓住我的手臂，热切地看着我说：“你想，你是池塘里的一条鱼，而池塘就要干了。你必须变异成两栖动物，可是有人一直拖住你，叫你留在池塘里，告诉你一切都会没事的。
——Jack Kerouac，And the Hippos Were Boiled in Their Tanks
素材：
Kill Your Darlings官方网站：http://www.sonyclassics.com/killyourdarlings/
Jack Kerouac and William S. Burroughs, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks. 《而河马被煮死在水槽里》。
