说起“垮掉的一代”的代表作家的代表作品,莫过于杰克·凯鲁亚克的《在路上》、艾伦·金斯堡的《嚎叫》及威廉·博罗斯的《裸体午餐》。如果将这三位主干将囊括在一部作品里,一定是件有意思的事。《杀死汝爱》就是这样的一部电影,尽管在这里,主角是艾伦·金斯堡,凯鲁亚克与博罗斯则是配角,但因为故事讲述的是他们尚未成名之前的故事,更有种揭示“垮掉的一代”是如何崛起的意味,因而很值得一看。

《杀死汝爱》通过一个刑事案件,将金斯堡与凯鲁亚克、博罗斯串联了起来,并尽可能地去揭示这批优秀的知识分子年轻时候的所作所为。论案件,其实并不复杂,就是两个情侣之间因为感情纠葛,导致其中一个失手杀了另一个。至于是防卫性失手误杀,还是激情犯罪,在法庭上存在着一些争论,但案件依然是一个普通的刑事案件。但因为两个情侣都是男人,鉴于当时美国社会尚存在“恐同主义”,对于被杀者是否是同性恋,是否对杀人者施加性暴力,才是法庭上辩控双方交锋的焦点。最终以杀人者被轻判了事。

但因为案件牵扯到了金斯堡、凯鲁亚克、博罗斯,就逐渐为人所熟知,也成为了“垮掉的一代”走上成熟创作期的起点,所以,具有了格外的意义。至于这一案件是如何与三位天才作家纠缠在一起的。我分别来阐述一下。先说威廉·博罗斯,这位出生于1914年的作家,是“快掉的一代”作家中最年长者。作为富二代的博罗斯出生于密苏里州的圣路易斯,也正是在这里,他遇到了大学教授大卫·卡默尔,这个教授是同博罗斯一样是位瘾君子,而且有同性恋倾向。博罗斯尽管与大卫并非恋人,但成了非常要好的朋友,于是两个人精彩混在一起。而这位卡默尔教授则是一位情种。他爱上了一个刚刚进入大学的学生,名叫卢西安·卡尔。这位卢西安·卡尔的学生芝加哥大学,后来又转学到了哥伦比亚大学,而为了爱情,卡默尔教授则跟着到了芝加哥,然后又跟到了哥伦比亚,在哥伦比亚时他已经失去了教职,成了一名清洁工。真心是为了,不顾一切。作为大卫·卡默尔的好友,威廉·博罗斯也跟着从芝加哥到了哥伦比亚。并且通过卢西安·卡尔,博罗斯结识了艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克。然后,年长的博罗斯就经常与金斯堡、凯鲁亚克、卡尔厮混在一起,成了无话不谈的朋友。在正在这种碰撞中,“垮掉的一代”的共同诉求建立了起来,他们的文学创作也打下了坚实的基础。

但除了博罗斯、金斯堡、凯鲁亚克之外,刑事案件的主角正是大卫·卡默尔与卢西安·卡尔。这对跨越年龄的恋人,随着时间的增长,渐生罅隙,尽管大卫·卡默尔一如既往地爱着卢西安·卡尔,但卡尔却移情别恋了,他与艾伦·金斯堡逐渐打得火热。并且相约着私奔,跟着当时身为海员的凯鲁亚克到海外走走。结果痴情的卡默尔得知卡尔要去海外时,也买了同船的船票,想要跟着一起走。这样,矛盾就爆发了,原本卡尔要走,很大程度上就是为了要摆脱卡默尔的,又怎么会让他跟着一起走呢。于是在两人的一场争执中,卢西安·卡尔拿出了随身携带的一把水果刀,刺向了大卫·卡默尔。然后,又将卡默尔放入了哈德逊河中。卡默尔就此身亡,可能是由于被刺死,也可能是溺死,因为案件现场没有第三者,具体结果不得而知。在庭审中,卡尔声称卡默尔是位性爱狂,自己无法忍受,在争执中源于自卫而失手。尽管“垮掉的一代”就要崛起,但毕竟此时仍然是保守主义者占据主流的时代,社会普通存在着“控同主义”,最后,法庭认定大卫·卡默尔是一位同性恋,并因此而轻判了卡尔,只被送进监狱坐了18月的牢。但正是由于卡默尔的死亡,卡尔的被判刑,博罗斯也与金斯堡、凯鲁亚克就此分道扬镳,走上了各自的道路。

而从凯鲁亚克的角度,谈这个案件的话,已经辍学的他,常常与大学生艾伦·金斯堡、卢西安·卡尔混在一起,并鼓励他们逃学,跟着去闯荡天涯。因此,他对卢西安·卡尔的蛊惑,使得在卡默尔死亡案中被当成了从犯。而且,在卡尔刺杀了卡默尔之后,首先就是去找到了凯鲁亚克,杰克因此帮他藏匿了那把水果刀。卡尔在见到凯鲁亚克之后,又去找打了博罗斯,而博罗斯则劝卡尔去自首。不过,凯鲁亚克与博罗斯都被当成了从犯,但因为他们的责任相对较少,只需交点保证金就得到了保释。当时,凯鲁亚克的未婚妻家里替他交了保释金,结果他这个没良心的货却在不久悔婚了。之后他踏上了横贯美国的旅程,就是这场旅行,让他写下了那本脍炙人口的 《在路上》。而土豪博罗斯家族为威廉·博罗斯交了保释金,他也走出了局子。他说“这个放荡的圆终于走到了尽头。”之后他继续嗑药,醉生梦死,然后写出了那本著名的 《裸体午餐》。

而艾伦·金斯堡似乎看起来与本案的关联最小,但他恰恰是卡尔刺杀卡默尔的诱因。对于金斯堡来说,卡尔正是他的文学启蒙导师。在金斯堡好不容易考入哥伦比亚大学之后,给他精神上最大刺激的就是狂放不羁的卢西安·卡尔。初次见面,卢西安跳到图书馆阅览室的桌子上念亨利·米勒的自传体小说,著名的《北回归线》(由于书中充斥着对交谈、宴饮、嫖妓等行为的夸张变态描写而在当时被列为禁书。)从此以后,年轻的犹太人艾伦的那颗充满反叛意识的内心,被这个漂亮的金发少年点燃了。他喜欢他大胆露骨的言语,他喜欢他对文学诗歌的见解。正是卢西安·卡尔,作为交集的中心,使得金斯堡、凯鲁亚克、博罗斯聚在了一起,成为了他们共同的缪斯。也成为这几位男人终身怀念的人,杰克·凯鲁亚克和威廉·博罗斯合写了小说《而河马被煮死在水槽里》,正是以卢西安·卡尔刺杀卡默尔为原型。艾伦·金斯堡在自己的第一本诗集《嚎叫及其他诗》中写“献给卢西安”,而且,金斯堡还以此事件为题材发表了著名的诗作《Kill Your Darlings》,这也是电影片名的由来。

回到卡尔入狱的时间,原本卡尔希望金斯堡为自己写一份辩词。金斯堡答应了卡尔,但是随着有关卡默尔和其以前的感情纠葛的证据越来越多的被发现,他写了一篇题为“The Night in Question”的证词。这篇文章将故事描写成了一个意气事件,卡默尔在被卡尔用刀威胁时还一直让卡尔动手,卡尔被他的举动吓坏了所以才失手杀了他。 但是卡尔拒绝使用这个“虚构”的故事,并请求金斯堡不要把这些公布于众。卡尔的母亲说当卡尔还生活在芝加哥的时候,卡默尔就曾经猥亵过卡尔。庭审后期,卡尔为自己辩护时说一切都是因为卡默尔是一个性爱狂魔,卡尔是出于自卫才杀了他。案件原本就此过去了,但金斯堡将“The Night in Question”作为自己的期末论文发表。但是因为这篇震惊全校的论文,金斯堡面临着被哥伦比亚大学开除的危险。在妥协与坚持之间,金斯堡选择了后者,就此辍学,并走上了文学创作之路。之后写出了《嚎叫》、《现实三明治》、《美国的堕落》等著名的作品,并成为了获奖最多的“垮掉的一代”的作家。

对于卢西安·卡尔,这个故事的核心人物,曾经凭一己之力,将几位天才作家团结在了一起,但他自己却在他出狱之后,并没有走上创作之路,而只是成了美国合众国际社的一名编辑。尽管他曾经纠缠在大卫·卡默尔与艾伦·金斯堡之间,但他后来还是非常正常地结过两次婚,并生育有三个子女。

《杀死汝爱》实际上正是以艾伦·金斯堡为第一主角拍摄的传记片。它通过金斯堡的眼睛,将卢西·安卡尔对他的影响,以及与凯鲁亚克、博罗斯早期的友情,讲述“垮掉的一代”早期创作酝酿时期的点滴。而电影前面的故事,恰到好处地表现出了“垮掉的一代”,是怎么从青春期叛逆的玩世不恭,到真的全然反叛人性,反叛社会,从幼年的酒神,到成熟的酒瓶。观众眼看着“垮掉的一代”抽烟、吸毒、自残、手淫,尤其是在“探索”金斯堡“脑回路”这一过程中,感官的体验到达顶峰,时间停滞,人成了玩偶,可以随意被他们摆布。剧中的一切就如“垮掉的一代”的诗作一样,充斥着迷幻剂的气息,原始的想象力和粗犷的表达并存。他们一起以浪迹天涯为乐,蔑视社会的法纪秩序,反对一切世俗陈规和垄断资本统治,抵制对外侵略和种族隔离,讨厌机器文明,他们永远寻求新的刺激,寻求绝对自由,纵欲、吸毒、沉沦,以此向体面的传统价值标准进行挑战。他们笃信自由主义理念,支持精神自由和性解放(或性自由)。例如同性恋权益的自由、男女平等、黑人权益、反对年龄歧视。他们支持文学作品不受检查制度危损的自由,支持大麻和其他毒品合法化。支持摇滚乐吸收蓝调因素并施行节奏革命。

因为他们是天才般的存在,所以,他们开创了一个时代,尽管他们的追求欲思想都过于超前,也过去极端,自由的大门曾经被他们打开了一条缝隙,但时光在他们身后迅速又得到关闭,新保守主义重新抬头,社会秩序又趋于平稳,直到今天。而中国的现实,则是在1992年的市场开放之后,各种思潮都学习了一下,所以“快掉的一代”的思想也闪现了几下,在没有取得多大成绩时,就开始了回归。但因为文化在不同社会阶层之间的传递需要时间,所以,现在全面谈回归还有些早,但迹象已经非常明显。

杀死汝爱Kill Your Darlings(2013)

又名:爱杀达令(台) / 杀掉汝爱

上映日期:2013-01-19(圣丹斯电影节) / 2013-10-18(美国)片长:104分钟

主演:丹尼尔·雷德克里夫 戴恩·德哈恩 伊丽莎白·奥尔森 杰克·休 

导演:约翰·克洛基达斯 编剧:Austin Bunn/John Krokidas

杀死汝爱的影评