看得影片多了,打算看第二遍的就少了,看完第二遍依然欲不能罢想写点什么的近2年来只此一部。它不是一部简单的同性恋题材的作品,更像是一场祭奠青春的仪式,2005年,随着垮掉派最后一位领军人物(或者说是…“缪斯女神”?)卢西安卡尔的仙逝,那个迷乱的年代成为了历史。那些在克里斯多芬梦想之地畅谈古今的少年,我是多想和你们谈谈。

哥伦比亚大学,不知究竟是因为它本身就是一个梦幻的地方还是接二连三的王力宏、李云迪、奶茶妹妹事件,这个不怎么浪漫的名字现在读来也有几分暧昧的味道。也许就是在那么一个平常的日子里,和成千上万的故事一样,开篇不过是一个聪慧的14岁少年拿到了一张名校的offer。那个即将踏入哥伦比亚的少年叫做艾伦金斯堡。黑色的眼睛、傻得冒泡的高领毛衣几乎是那个年代的标准配置,稚气未脱的金斯堡注意到了吗?在图书馆,在教室的角落里,有一双邪魅的眼睛。那双眼睛锐利如剑又迷离如纱,若有所指却又故作而言他。哦天呐,怎么会忽略他,魅惑的声音线,暗沉的黑眼圈,若有似无的笑意,轻盈如燕又妖冶如花,放荡不羁的气质浑然天成,举手投足尽是挑逗与勾引。也许,自毁性的美比单纯健康的美更令人沉沦其中无法自拔。

“一言难尽”他辜负了母亲回家的期盼,金斯堡是痛苦的;“我喜欢复杂”吕西安的目光专注而认真。

他是来自地狱的精灵,天使脸蛋魔鬼心,他是他所挚爱的亚瑟兰波,天生的小妖精,降临人世,作弄人间,又或者,他是吕西安卡尔,独一无二的吕西安卡尔。

“最终,他见到了这不毛之地的绿洲”他欲说还休;“你读过耶茨吗?”他的动作优雅的像一位王子;“你看,这儿说,我们的生活是一个圆,我们在生与死之间不断循环,只有你打破了它,碰,世界变得更加宽广”,他的眼中有星星点点的火光;“哦,金斯”他轻轻呼唤他的名字,“你是一个作家吗?如果你是一个作家,这儿有一份工作给你。”

我不知道历史上的吕西安是否真的如同大卫吃醋时说的那样,想要发起一场文化运动却又不写一个字;或者像艾伦金斯堡心碎时说的那样,自己没有能力实现梦想所以需要他们帮助他去实现。他们是他需要的却不是想要的。但我所看到的吕西安,他的确善于勾引而且乐在其中。大卫爱惨了他,因他舍弃自己的生活,追随他到天涯海角,眼里已容不下其他。艾伦爱惨了他,为他疯狂的写作,向不爱的女人献身,看着他似笑非笑的眼睛就能达到高潮。杰克爱惨了他,为了他抛弃女友和他去攻占法国的“巴士底狱”,因受牵连而入狱。他可以轻轻呼唤他们的名字,用带魔力的嗓音撩拨他们的灵魂,把内裤落在大卫的住处,用嘴含住艾伦抚弄他头发的手指。他狂放不羁的气质和致命的吸引力是他的所恃,为他做事,他们心甘情愿,不愿放手。他永远只会吐露一半的真相,他前一秒与旧爱决裂后一秒就与新欢调笑,因为他是小妖精,一旦你认为你做到了,他就会去寻找另一个人。

但无论是威廉巴勒斯,杰克开鲁亚克,艾伦金斯堡甚至是被他杀死的大卫,他们都不会怪他。因为他的梦想是真切的,他的忧伤是真切的。是他让他们拥有了非凡的生活,他的梦想渐渐变成了他们的梦想,与他戏谑时的神情不同,他也在苦痛的边缘挣扎。4岁时,他的父亲抛弃了他,谁又能说他没有真心付出过,只是那种无关紧要的感觉,那种被遗弃的滋味,拥有再多的爱也不能够偿还。他是哥伦比亚的高材生,他是清醒的,醉生梦死的时候也有一只眼睛常开着,只是梦想和梦境都淋湿了,好像刚下过雨。

在河边,他流着泪对艾伦说“我只擅长开始”;在晦暗的小屋里,他靠在艾伦的腿上对他说“写点什么吧,第一感受是最好的感受,写点什么,为了我们。”

他与他们是不同的,他们拥有的是创作的天赋,纵然不知道命运的洪流将他们推向何方。而他呢?他拥有一个彼岸,却没有可以高飞的翅膀。这张漂亮的脸蛋,他不仅仅想要被看到,他想要举足轻重、万众瞩目、名扬四海,“文艺复兴是由几个人发起的?”他这样问威廉,他终究不是亚瑟兰波,他没有惊世之才。好风凭借力,他没有选择,或者说,他选择欺骗。他是有毒的罂粟,有着疯狂的野心,奈何他的文章却不是心的安魂剂,是宿命还是魔鬼的诅咒,因此他需要他们,把他的思想写下来,把他的理念传播出去。他是那样的不甘心,他唾弃平庸之人把相片挂在墙上,纪念历史,假装自己不会被世界所遗忘,他想要的是杰出,是不朽,是像文艺复兴那样声势浩大的革命,他想要成为一个非凡的人。但是,泪水湿润了他的眼睛,他只擅长开始,他需要作品。

19岁那年,维尔伦枪击兰波,兰波将其告上法庭,两人决裂。同样是19岁,吕安西卡尔杀死了大卫卡迈勒。我不知道电影中吕西安卡尔在狱中试图用床单自杀的桥段是否属实,亲手杀死了深深迷恋着自己,自己也曾爱过的人,卡尔你真的不在意吗?你真的认为这是一场光荣的杀戮吗?他救过你的命,在你开煤气自杀的时候,他只是无法遏制的疯狂的爱着你,他只是舍弃自己的生活甚至生命来追随你,你用刀刺向他的心脏,你将他沉入河底,他只是那样望着你,没有怨恨,只有忧伤,你是他守护的心爱的卢卢,你是他的全部,他也曾是你的全部,你在曾经爱了回去,你也沉沦其中,不管是身体还是灵魂,一旦爱了,就像是一个圆,一个挣脱不开的圆,无数次挣扎,却回到原点。只是在这全蚀之爱里,你想要的更多,你不是单纯的同性恋,你想要正常人的生活,你少年轻狂,渴望动乱,渴望革命,想要青史留名。

威廉和杰克因牵连入狱,保释之后唯有各奔前程,金斯堡了解了你的过去,被你的无情所伤,转身离去,开始审视自己的人生,走向风雨飘摇却又即将破晓的前程。终于只剩你一个人了,空荡荡的牢门,寒冷的床。

我们都曾忘乎所以的行走在生命苍凉的画卷里,忘却了孤独是它的本色,我们抬头仰望的星空依旧璀璨,只是那些在夜空中许下的心愿就像投入海中的漂流瓶,终于随波逐流。其实永无止境的放荡和永无止境的工作一样,令人乏味,令人绝望。

18个月之后,吕西安以异性恋的身份获得最小的处罚出狱,奇迹般地过上了正常的生活,结婚生子,事业也平步青云,成为国际合众社的资深编辑。想必他也看到了,就在他们玩乐的夜店里,3个他最好的朋友,已是呼风唤雨。艾伦金斯堡是美国历史上获奖最多的诗人之一;杰克凯鲁亚克的《在路上》与菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》、马克吐温的《哈克贝里芬历险记》齐名,同为美国文学的瑰宝;威廉巴勒斯被誉为朋克摇滚的宗师。他们实现了他的梦想,他教导他们这样的生活,玩世不恭,笃信自由。他们的创作理念源自于他,自发而混乱,他们的作品不遵守传统创作的常规,结构形式杂乱无章,语言粗糙甚至粗鄙。这是一场革命,属于亚文化的革命,他们是“垮掉的一代”,他们不会被历史所遗忘,已经对西方世界产生了深远的影响。

从某种意义上来说,吕西安卡尔的梦想在他们的身上实现了,可是他本人呢?他似乎有意撇清与他们之间的关系,他与他们的友谊在出狱后便似近实远。艾伦在第一本诗集《嚎叫》的扉页写着“至吕西安卡尔”,然而吕西安要求在以后的版本中将他除名。威廉和杰克一人一张写了一本关于他的小说,然而吕西安强压着不予出版,直至2005年他辞世之后这些故事才为世人所知。那渴望星星的眼睛为什么甘心藏匿于黑暗,那如同潮水般汹涌的心胸为何静谧的不愿再起波澜。谁又能够真正的无情,他不读兰波了,可他依然爱喝酒,回忆太重,重的像大卫卡迈勒装满石头的尸体,沉入更深的湖底……

杀死汝爱Kill Your Darlings(2013)

又名:爱杀达令(台) / 杀掉汝爱

上映日期:2013-01-19(圣丹斯电影节) / 2013-10-18(美国)片长:104分钟

主演:丹尼尔·雷德克里夫 戴恩·德哈恩 伊丽莎白·奥尔森 杰克·休 

导演:约翰·克洛基达斯 编剧:Austin Bunn/John Krokidas

杀死汝爱的影评