你找到了限制，也就找到了自由。
要不是经过这场无产阶级大革命，谁也无法想象，一个只读了高一，从山沟沟里爬下来的知青老杆，今天，要走上中学的讲台了，这真是史无前例的事情啊！
说到老杆，人如其名，瘦的只剩下一根骨头杆，衣服不干不净，头发不弯不塌，人鬼不明。要不说是史无前例呢，这样一个人，不声不响的站在讲台前，一出声却娓娓道来，好听极了。
不久前看《孩子王》，画质粗劣，没有字幕，里面的对话也听的七七八八。山色盎然，山路蜿蜒，茅檐低矮，一片绿意下的迷雾中却有过重的焦灼和诡异。破破烂烂的学校孑然而立在山丘上，无处不显凄凉。学生们没有课本，老师就把课文抄在黑板上，学生们便跟着抄。老师读一句，同学们跟一句。如此，便是一天。尤其当听到清亮的读书声里却满是“阶级斗争”，“地主搞破坏”时，心猛地揪起，随之而来的，是无以喘息的沉闷。
◆ ◆ ◆◆
教育到底是什么？前段时间，跟父亲聊起教育，他说现在的老师只管教书，却不懂孩子，不会育人。电影中的教育就是“抄”，课文也好，字典也罢，老师的任务就是教教生词，读读课文，再说明中心思想。学生呢，看到什么都写，听到什么都记，以为这就是学习了。不由回想起自己过去的学习经历，实际上和电影无所不同。小时候不知为何而学，为父母学，为老师学，都是为了避免“挨打”，过些舒坦日子。于是，除了偶尔能从大人或同龄人那里满足可怜的虚荣心以外，我并没能从学习中获得任何思想和智识上的愉悦。我更不知如何学习，碰到严格的老师便姿势端正，埋头记笔记。碰到好欺负的就自由散漫，到头来什么都没记住。后来父亲也总打趣说，得亏我小时候学习不好，没有深受“毒害”，反倒是一种幸事。
不过，我也并不为如今接受的“先进教育”而洋洋自喜。毕竟所有的教育形式都是本质上的表亲。说白了，“先进教育”也不过是另一种方式上的洗脑。可是，倘若人们不接受教育，就像是电影里野蛮生长的放牛娃，是逍遥于制度之外，没有被驯服的人。面对好心想教他识字的老杆，他只是冷眼相对。好心的老杆，知道教育的重要性，不忍放牛娃一辈子都做个未开化的人。这让我不禁想起很多个自带悲壮的“精英主义”知识分子，这些人虽具有个人意识和批判精神，对社会充满责任和悲悯之心，却往往对自己的主张抱有很深的执念和傲慢。他们急于为社会负责，认为自己手持真理。呕心沥血，精心设计出一套拯救全人类的指南。正是出于这种智识上的傲慢，使他们懒于掀开社会的红盖头。
教育的背后是文化，无论是道德伦理还是政治需要，它都具有既定的目的性。然而文化又从人那里来，为人而设，同时又害人不浅。在那段一切蛮荒的时代里，多如牛毛的政治教材是否值得学？可若像放牛娃，一辈子只和一群牛打交道，抗拒被驯服。这件事听上去挺酷，却丧失了作为人本身的社会性，又如何算作“人”？
◆ ◆ ◆◆
老杆自知德行不够，教不了学生，但他却能分辨好赖，知道如何育人。第一天仓促教课，他也效仿其他老师将课文写在黑板上，让学生们抄。哪知初三的学生却连小学课本里的生字都认不全，更别提理解课文内容了。那天晚上，老杆对着镜中的自己狠狠啐了一口。
几年前，我去乡下一所小学支教，教的是一年级。临近期末，学生们总有几个拼音分不清。我跟原来的老师讨论如何纠正错误，她却气定神闲地说：“对啊，我们这里的孩子都分不清这几个音，说了没用。”我心有万般不服却只感无力。相似的命运在不同的时代里依旧轮回着，就像老杆一样，他期望改变，甚至颠覆。他不屑于扭曲的课本内容，放弃抄课文，只教孩子们认字、写作。写作讲究真实，他说记录一件事情永远在事后，这个道理是扳不倒的。写的少没关系，写着写着，就会越写越多。
这是电影里场景不多的温情之处。教室虽残破不堪，暖烘烘的嬉笑声却让教室重获生机；老杆虽背离教学任务，却深受孩子们爱戴；知青生活人人自危，彼此间却惺惺相惜。
我不由想起自己写作历程上的几个启蒙老师，关于课本内的知识，我早已记不大清了，只是记得那些关于教学任务之外的话语。记得父亲鼓励我说：“只有真实的东西才能引起广泛的共鸣。”记得赵老师在我的文章后写下：“永远这样吧，笔下行云的姑娘。”还记得夏天亲手交还我的笔记时叮嘱道：“这些东西你一定要留好。”他们给予了我最美好的礼物：关注内心，热爱生活，忠于文字。这些好似是智慧的东西投影在我波心，多年后时常还能互放光亮。我在他们的温柔和鼓励下成长起来，后来才发觉，他们背负着的，是体制的深渊。
在他们身上，我更是看到了为人师该有的良知。在体制内，他们无疑是清醒的。他们本可以同大多数人一样，教学生做题技巧，解题思路，可他们没有。他们本可以把一切不堪和无奈都归责于“是这个世界错了”，可他们没有。他们本可以……可他们没有。
他们在塑造灵魂。我始终觉得，这才是为人师该有的模样。
书不抄了，学生王福便去抄字典，并骄傲地说，将来有更大的字典，还要抄。根深蒂固的理念早已内化，变成了一种习惯。在体制的笼罩之下，哪有老杆的一片澄澈。后来，那镜子不知何时碎了。在镜中，老杆看到了在一次次的破碎与重建之后的自己，最终意识到他永远不可能成为真正的孩子王。一切都在不可挽回中走向庸俗，内心对体制的反抗和冲破牢笼的渴望一点点被消磨着，最终，他因“违反教学规定”落寞离去，被命运裹挟着去到了历史的洪流里。
忽然就想起《立春》里王彩玲说过：
春天来的时候，总觉得会发生点什么，但是到头来，什么都没发生，然后就觉得自己错过了点什么。”
最后，老杆在树桩上绝望地写下：
“王福：今后什么都不要抄，字典也不要。”
这是多么令人心碎的时刻，像是一个人在自我意志将要被瓦解之前，做出最后的挣扎。老杆知道，王福还是会抄字典，自己做的努力在时代驱使之下，不过徒劳而已。
诚然，老杆身上充满了绝望，但我并不觉得他是一个悲剧人物。他的遭遇，是现实中所有清醒的人都在经历的痛苦和磨难。真正的绝望跟痛苦、悲伤没有关系。他们的“悲”来自于遵从内心的选择，只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种自由的态度。悲剧的从来都不是他们，而是时代。
“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事。讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事。讲的什么呢？从前......”
小时候重复这句话时只觉得有趣，却不知故事的源头竟是如此绝望。时代好像偷换了时间的概念，只是不断地轮转，一再的还魂。该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。
支教时，有次班里一个学生指着考试卷上的题问我：“老师，什么是‘说一说你去动物园的经历’？”我对他讲：“动物园里住着各种各样的动物，当你去动物园看到那么多小动物时，你是什么心情呀？”他认真地思考着，随后笑了起来：“可我没去过动物园！”我也乐了：“那就什么都不写。”
在那一刻，我突然觉得自己有种隐秘的伟大。像是小时候，背着父母偷摸跑去厨房里吃白糖。在与世界的无数次斗争中，我又一次取得了短暂的胜利。
还是那座山，还是那个庙，还是那个昏昏欲睡的老和尚。可即便如此，还会有那么多在夹缝中寻找光亮的人。
“灿烂中死去，灰烬里重生。”我想，这正是最后那把火的意义。
The end.
About all the things wedo for love.
微信公众号：fawufenzhongdeda
