更新时间:2006-12-08

孩子王:不喜欢就是不喜欢

真想看看侯孝贤拍出来的《孩子王》，可是陈凯歌比他早一步找到了阿城，搭起了班组。不知道在他取景框里的知青和那些山里的孩子会是什么样子，脑海中只有在高雄街头游荡的少年和在树下埋玻璃球的孩子的印象。长镜头中的云南山林呢？好像只看过他的城市和乡村，“光复”后的，七八十年代的，现在的，还没见过“出城出镇的”。希望他下一次拍部“出城”的戏，或是个武侠的，让这些看电影的和做电影的人开开眼。
其实看这部电影应该多说说陈凯歌。拍完《黄土地》之后，他当时也算是个“小腕”了，还和洪晃结了婚，挺厉害的。拍完这部《孩子王》他就去美国学习了，一待就是三年，然后回来拍了《霸王别姬》。我比较喜欢《霸王别姬》和《刺秦》，没看过《刺秦》的完整版，估计要比市面上看到的要好不少。挺喜欢其中的形式感，挺“华丽”的，也算是他“思维形式”的最高峰。其实从《黄土地》、《孩子王》、《大阅兵》就更看出他对形式的追求，这也是第五代导演的共同追求。张军钊的《一个和八个》，黄健新的《黑炮事件》这两部作品暂且放到一边不提，单拿张艺谋来和他比（又拿两人作比较了），后者形式中的生命力显然要比前者的要强大得多，有很自然的张力。总觉得城凯歌的作品有些做作，形式的有些机械和僵硬，可能和他性格有关吧，总觉得这人特事儿。

第一次看《棋王》是在高一的时候，周一下午有专门的阅读课，从阅览室书架上拿下《棋王》来看。当初可能是因为名字吧，具体为什么从书架上的众多书中挑出这一本的原因现在也记不清了。在同一时期还看了余华的一些小说，还有古华的《芙蓉镇》什么的。高中的图书馆不大，对学生开放的借书就那么几本，开放的时间也只有周一下午的两节课后。一到那个时候，借书室这个不大的小屋里就挤满了穿白色校服的学生，人声鼎沸，汗臭味极重。想借一本书不但要考验体力，还要考验耐性。所以阅读课上的阅读就要轻松了许多，但还是有很多的同学偷藏数学英语的练习册到阅览室去做。有一次语文老师在进阅览室之前检查，几乎每人都夹带了两本以上。不能说学生们不爱学习，在这点上可见一斑。高二我去了文科班，03年高考济南市的数学成绩第一和第三名都出自我高一待过的这个班。这样看来，真的不知道高考的数学成绩和阅读量哪个更重要一些。
当时看到的那一本是《棋王》、《树王》、《孩子王》的合集，一下午阅读课的时间只看完了《棋王》和《树王》的一部分，《孩子王》没看。那天下午阴天，阅览室窗外紧靠着隔壁初中的一座旧式的二层小楼，好像是学校堆放破烂教具的地方，从这边看过去可以看见立着的扫帚和歪倒的柜子。阳光都被这楼挡住，阅览室里很暗。我看得入迷，记得最后车轮战的一段很吸引我，我喜欢的那个长发女生给我传条，也只是草草的回复，估计后来她跟别人跑了这也应该是小原因之一吧。
阿城的文字是让人着迷的。虽然在《棋王》中看起来还有些学生腔，但是驾驭大场面的能力和文字组合中的灵性已经略显一二了，再后来他的散文集里表现的是淋漓尽致。他对那段岁月的书写跳脱了伤痕和反思，用了一种截然不同的视角，通过“棋”带出人物，写王一生这个奇人。看似一个简单的奇人的故事，但是在王一生的棋道中渗透了阿城对这个世界的看法，道家的无为，无所不为。
现在又看《棋王》，周末跑到四零二想图个清静，无奈多次被聒噪无知的女人打断，只能夹着包自己走人。想起同是看同一部小说的高中时候，窗外传来隔壁初中广播体操的声响，却也是健康、入耳。

手机九点半准时闹铃。其实我已经醒了，头靠在床头上，回想睡时做的梦。连续两天梦见有人跳楼。身体下落的质感就象是被抛落的袋子。我在梦中看见别人的坠落，一个偷窥者，发现了另一个人生命中最后的喜悦或是悲伤。
这一阵经常有这种坠落感。夜里一两点时左思右想睡眠后的梦境，希望不再有人坠落。可往往终于熬到昏昏欲睡时，却发现梦境虽是自己的，但是无法掌握。梦里继续有人坠落，可喜是他们去不用考虑下落的后果，可以爬起来掸掸升上的灰尘，走人。
二千零六年了，逃过了一九九九年后，身边没有人再提起末世。我一个人躺在床上，在舞的一个角落，靠窗。阳光躲过经久未洗的厚窗帘射在我的身上，瑞典诗人特朗斯特罗姆写过一句诗，说的是时间。
“我听见我们扔出的石头
跌落，玻璃般透明的穿行岁月。”
我想起上高中时看《棋王》。周一下午有阅读课，从阅览室的书架上拿下来看。在同一时期还看了余华的一些小说，卡尔维诺，还有古华的《芙蓉镇》什么的。高中的图书馆不大，对学生开放的借书就那么几本，开放的时间也只有周一下午的两节课后。一到那个时候，借书室这个不大的小屋里就挤满了穿白色校服的学生，人声鼎沸，汗臭味极重。想借一本书不但要考验体力，还要考验耐性。所以阅读课上的阅读就要轻松了许多，但还是有很多的同学偷藏数学英语的练习册到阅览室去做。有一次留小胡子的语文老师在进阅览室之前检查，几乎每人都夹带了两本以上。不能说学生们不爱学习，在这点上可见一斑。高二我去了文科班，03年高考济南市的数学成绩第一和第三名都出自我高一待过的这个班。这样看来，真的不知道高考的数学成绩和阅读量哪个更重要一些。
当时看到的那一本是《棋王》、《树王》、《孩子王》的合集，一下午阅读课的时间只看完了《棋王》和《树王》的一部分，《孩子王》没看。那天下午阴天，阅览室窗外紧靠着隔壁初中的一座旧式的二层小楼，好像是学校堆放旧教具的地方，从这边看过去可以看见立着的扫帚和歪倒的柜子。阳光都被这楼挡住，阅览室里很暗。我看得入迷，记得最后车轮战的一段很吸引当时我。我喜欢的那个长发女生给我传条，也只是草草的回复。后来和她一直有缘无份，这期间他换了两个男友，现在孤身一人，喜欢不定期的给我发一两条深夜短信。估计当时我要是主动点，可能不是现在这种天各一方的情景。
《孩子王》是上了大学以后看的，陈凯歌的电影，没有再看小说。前两天看阿城的文章，说侯孝贤当时有意拍《孩子王》，却被陈导演抢了先，搭起了班组，也可以说是一种有缘无份。不知道在侯孝贤取景框里的知青和那些山里的孩子会是什么样子。脑海中只有在高雄街头游荡的少年和在树下埋玻璃球的孩子，还有撞球间里的张震。印象中只看过他的城市和乡村，“光复”后的，七八十年代的，现在的。云南山林的确是个吸引人的场景，但也只能是错过了的。
阿城的文字是让人着迷的，渗透着“道”的温润灵气。而陈凯歌《孩子王》令人感到沉滞，又让我有了那种坠落感。他的作品不错的是《霸王别姬》和《刺秦》，《风月》也可以，就是那种极端形式感，极度“思辨”，特别“事儿”的那种。他就是这种人。《无极》就不说什么了。记着有他的正面评价成其为“君子”，我认为金庸笔下的岳不群最适合他。
《黄土地》的时候画面内的地把天挤了，到了《孩子王》，天就把地挤掉，这是一种思辨。也可能与两部影片的摄影有关，张艺谋和顾长卫当年是睡上下铺的。滤色镜下山林的落日，“烧坝”，山头烧焦的树木，导演很刻意地在传达着信息。最后一场，谢园站在一棵烧焦了像男性生殖器一样的树旁边发呆。这树烧得真有学问，陈导一定认为是神来之笔，可现在看起来做作到了极致。
专制在《孩子王》里也有体现。导演想表达得很多，用阿城的原话就是“凯歌到底强悍，不受影响，拍成自己样式的电影，顺便用镜头将《棋王》、《树王》也轻轻扫荡了。”阿城的作品里的招牌场面都让他用去了，另两部作品别的导演想拍也拍不成了。
所引话中说的影响，实为侯孝贤的影响。这句话引自《阿城写给侯孝贤》。当时阿城很喜欢侯孝贤的作品，曾暗示陈不妨采用《童年往事》的风格。看来阿城也想让自己的作品改编后继承原作中的平实灵性，可是最后还是像陈的其他作品一样，充满了无聊的符号与道貌岸然的“思辨”。
发现自己的文字中充满了针对性与诋毁，可能是在这个学校待得时间长了，慢慢的变得和身边的人一样。
前一阵又看《棋王》，周末跑到教室想图个清静，无奈多次被聒噪无知的女人打断，只能夹着包自己走人。想起同是看同一部小说的高中时候，窗外传来隔壁初中广播体操的声响，却也是健康、入耳。
躺在床上，发现虽然宿舍拥挤杂乱，却只有我一个人。窗外冬天的阳光惨淡，想起阿尔谢尼依•塔克夫斯基的一首诗，截取如下：
“今天你来，而它变成
阴霾、沉闷的一天，
雨下个不停，天有些晚，
枝椏冷缩，雨珠滴不完。

言语抚慰不了，手帕擦拭不掉。”