更新时间:2008-01-20

老无所依:无题

想说的其实不少,决定还是从金球奖上拿的最佳男配角和最佳剧本说起。
Javier Bardem如此无人难以苟同的演出,不能角逐男主还是委屈了点。如果没有sheriff Bell最后的那段梦境叙述,以Chigurh离开车祸现场的背影结束电影,那完全就是一个杀手的故事。不过如果是不成立的,真义也相当隐晦。以我的领悟能力,第一次看到sheriff说完Then I woke up然后黑屏时完全茫然。
至今对于其中一些现在看来已无关全局的线头依然困惑或者说挂怀,和朋友看第二遍的时候,对方不时会暂停播放问我这个杀手那个帮派到底是怎么一回事。第一次看也是这样的,sheriff平静却总是挂着无奈的老脸在每一次悬念对峙之后缓下来的画面上出现的时候,都还在回味上一个段落的紧张刺激。
柯恩的作品看过的虽不多,也应当知道改编非其传统。那现在事实能够证明,他们的改编也是相当成功的,1980年荒凉无垠的美墨边界在纯熟的电影语言下得以尽现。麦卡锡的原著小说也不过首版于2005年,字里行间似乎有更多关于历史社会的痕迹,如越战给整个美国留下的创痛。这点不能深入体会,也是因为电影的原因,会把小说拿来一读,试图略知一二。

不甚贴切也是相当形象地说,原来为200万铤而走险的cowboy Moss是一个相当抢眼的花瓶。到头来发现对他无话可说,其超人的战斗力或者只是剧情尽了尽人事罢了,话茬全被牛眼Chigurh和老东西Bell接了去。要说柯恩的改编和原著不同之处,我倒觉得首先在他的角色身上略见一斑,至少我看电影时有过几次笑声。
他深夜决定回荒漠上去给那个垂死的人送水,对妻子Carla Jean说If I don’t come back, tell my mama I love her.——But your mom’s dead.——Well then, I’ll tell her myself.同样的话在纸上看时笑不出来。和装B男Carsen Wells的对话最后一句是柯恩原创的He(Chigurh) don’t talk as much as you, I give points for that。期间还有向墨西哥四人小乐团露出可怕的伤口,穿着病服和靴子出现在商店。姑且称之为小小的highlights吧。(也许是读了小说,会更加注意琐碎而无关紧要的台词。)
原著中有不存在电影中的相当的篇幅,叙述Moss在去El Paso(与Carla Jean约定的会合地点,即他的葬身之地)的途中,路遇一个15岁的搭车少女。在电影中因他而死的泳池女,在小说中其实是这一位。多有点亡命之徒面对陌生人的告白意味,在电影中的确不便占用篇幅将其铺展。
不同于电影和小说在直接描写Carla Jean死于Chigurh枪下存在的分歧,Moss的死亡均是由旁观者的角度事后切入的。在当时尚不了解电影真正所言的情况下,有面对“英雄猝死”的感觉。给Moss最后一个镜头的结束,后来注意到,是渐渐暗下去的。扰乱视线的“第三者”game over,故事刚刚开始要点题,却已经走向结束了。

杀人不眨眼却不愿脚底沾血的杀手Chigurh(三次杀人却避开脚下沾血的细节是书中没有的),比小说描写得更加令人生畏,这就不仅仅是演员的成就了。故事开场时的被捕只是这个可怕的人对于自己能力的一次实验,这一点在书中有明确证实。
What you got ain’t nothing new. sheriff Bell坐着轮椅的叔叔似乎对于萌生退意的他的遭遇并不以为然,意思说每个年代都有它罪大恶极的人。从某种意义上来说,开篇sheriff的画外音提到的那个被处死的14岁男孩,以及后来他告诉年轻警官的那对谋杀老人的夫妻,和如今他们追逐的杀手一样,是不同时代邪恶的化身。在我们看来Chigurh却更加可怕,因为他近乎完美的原则。
死前的Carla Jean并没有放弃希望,她拒绝让一枚硬币决定自己的生死,眼里几乎没有恐惧只是不解。可是Chigurh不为所动地看着19岁的女孩说了这样一句“不近人情”的话(小说中提到她只有19岁),I came here the same way the coin did.
撞车来得很突然,一秒钟前Chigurh很清楚地带着我们确认了绿灯。杀手“毁”于一次别人的犯规,私以为是个讽刺。

原著中穿插着以sheriff Bell的口吻叙述的章节,作者用于老警官的篇幅明显多过电影中所表现的。记得有人批评电影说煞费如此心机竟只是为了表达“老无所依”,那小说摆在这里供以参考。(This country is hard on people.这句话应该有我们无法感同身受的所指。)
经验丰富的老警官依然有一个尚还年轻的手下在身边陪衬他的智慧和老练,只是这一次他毫无头绪,永远步着杀手的后尘,连正面交锋的机会都没有,只有不断地给活该和无辜的人收尸。
相较原著,柯恩在sheriff身上省去了许多笔墨。首先是几乎一无所获的几度事后调查。在叔叔家,他说出了自己不为人知的一段往事:在一次战斗的险境中(据推测应该是二战),他最终放弃了为战友冒险而选择独自逃生,却因此获得了一辈子当之有愧的勋章。他的父亲早逝,因此回忆和梦境中的父亲正当壮年。向父辈看齐,是他的力量,同时却面对事与愿违的现状,确实的心有余而力不足吧。

电影中两场精彩的对峙较原著有所改动。其一是Moss和Chigurh在第二家motel的唯一一次正面交锋,不细说了。其二是尚有争议的sheriff杀回El Paso motel,几乎与Chigurh直面的那段。
小说中Chigurh到旅馆取走了钱,回到自己的车里,这时看到sheriff出现。这里老警官很明显地再一次与杀手错过了。至于电影中Chigurh持枪躲在墙角的那个镜头,照我的理解,早于sheriff的到达,应该是故意设计的一次“对峙”,其实在不同时间。不知是否理解有误,望指正。
另外,在小说中Chigurh最终被捉拿归案,sheriff得到消息后去看了他。当时有一点被羞辱的意思,也进一步导致了他心灵的“老化”。

最后说回开头。在sheriff平静却略显苍凉的叙述之下,寥寥的几幅荒漠静景铺就了故事的底色。不禁作出无聊假想:如果换作表现欲强烈的长镜头呢?

老无所依No Country for Old Men(2007)

又名:2百万夺命奇案(港) / 险路勿近(台) / 人心不古

上映日期:2007-05-19(戛纳电影节) / 2007-11-21(美国)片长:122分钟

主演:汤米·李·琼斯 哈维尔·巴登 乔什·布洛林 伍迪·哈里森  

导演:伊桑·科恩 乔尔·科恩 编剧:Joel Coen/Ethan Coen/Cormac McCarthy

老无所依的影评