更新时间:2016-12-09

萨利机长:世界上只有一种真正的英雄主义，那就是像从来没有英雄一样去生活

凛冬的纽约，机长萨利从恶梦中醒来。他出门去慢跑，呼吸保持着均匀的节奏，心里是一遍又一遍的潮水冲刷。他刚刚经历了一场惊心动魄的飞机迫降水上事故，马上又面临NTSB（国家运输安全委员会）的内部调查。前一秒还是拯救了155人的英雄，后一秒就有可能身败名裂。

“我在40年的飞行生涯中运送了数百万乘客，最后我却因为208秒被审判。”片名《Sully》一语双关。既是机长的名字，单词本身又有污点的意思。

这部电影，根据2009年1月15日全美航空1549号班机意外改编。没有什么空难特效，也没有什么高光聚焦。86岁的导演克林特·伊斯特伍德用他一贯的古典派手法，平实克制与一点点的疏离，讲完了这个意外的故事。全程IMAX的拍摄令触感真实，冷静后的回味，像是老爷子迎面一个轻轻拥抱，带着夕阳一般的余温，驱散哈德逊河的寒流。

2009年1月15日下午3点26分，机长萨利驾驶的飞机空中客车A320-214在纽约拉瓜迪亚机场起飞，飞机突然遭受鸟群撞击，双侧引擎都失去了动力。千钧一发的时刻，到底是要折返起飞机场还是降落邻近机场？空管人员指引他迫降地面，萨利却做出了他自己的选择，紧急迫降哈德逊河。

这是一个非常冒险的决定，因为飞机如果能在陆地降落，会比水上降落安全得多，遭受的损失也更小。萨利迫降水面成功，挽救了全机人，也让所有美国人感到振奋。“纽约好久没有这样的好消息，尤其是跟飞机有关的”。这句赞扬暗指8年前的911事件，诚实又尖锐。人民需要英雄，但人民没想过，如果萨利迫降失败撞上纽约大楼，他就会成为一个罪人。

NTSB启动了调查，对萨利的决策提出了两点质疑，一是数据显示左侧引擎似乎仍有动力，并不像萨利报告的那样双侧失灵。二是模拟机的实验表明在双引擎失效的情况下仍然有可能成功迫降地面。萨利仅凭个人经验就可以决定全机人的命运？

人性经不起放大镜下的审视。当NTSB质疑萨利的决策时，媒体也立刻跟进，问出了“萨利机长究竟是英雄还是骗子？”

破灭英雄形象的是人性，挽救全机人的也是人性。

面对庭审，萨利反驳道，“If you are looking for human error then make it human.”（如果你想找出人为失误，那么先像个人一样来看待问题）。模拟机能够成功迫降，是因为不需要萨利那样208秒的决策时间。但我们始终是人，不是希腊式神。

人性有着缺憾，也有着奥妙。在飞机迫降的整个过程中，副机长对机长保持始终如一的信任，空姐保持冷静，反复告诉乘客“Brace,Brace, Heads down, Stay down（抱紧，低头，趴下）”。机上的乘客在紧急疏散的时候，没有哄抢拥乱。一对失散的父子始终牵挂着彼此，儿子打电话报平安的时刻让人欣慰。轮渡船长第一时间赶到现场救援，纽约警察与消防队员也及时出动，潜水蛙人在空中就跳下直升机分秒必争。

面对飞机事故与庭审始终冷静的机长萨利，在得知机上所有人都生还的时候，也有抑制不住的激动。他把领带往脖子上一挂，身上那套已经湿透冷透的制服久久不愿脱下来。他的皮夹里始终揣着一张小纸条，上面写着，“A delay is better than a disaster（延误好过灾难）”

我决不认为这是一部宣扬个人英雄主义的片子。东木平等叙述事件中的每一个人，不用冗词赘句渲染感情，由人本身组成了这部影片，而非特效与情绪。就像萨利机长在片尾所说的，“不只是我一个人的功劳，是我们所有人的，乘客，救援人员，空管人员，轮渡船员，还有警局潜水小队。我们都尽力而为，所以我们幸存下来。”这是完美的一天，只因为每个平凡的人都在他们生活的轨道上，尽职尽守。

最后的彩蛋，萨利机长真人现身，简直是个惊喜。他跟导演东木、演员汤姆汉克斯有着如出一辙的气质，一种富有感染力的冷静与平和（这是演员Jesse Bradford对老爷子的形容，我觉得这几个词特别到位，mellow，layback，infectious calm.）萨利当过美国空军飞行员，伊斯特伍德当过美国海军，他乘坐的A-1也曾经坠落大海，游了5公里死里逃生。萨利在29岁退役加入联航，而东木在服完兵役之后跑去念戏剧演意大利式西部片。

早年握着44 Magnum问你“是不是觉得今天运气不错”的东木，是来自浪漫主义的西部英雄。但在他晚年导演的片子里，英雄从来都没有什么好下场。《不可饶恕》里，坚持原则的老牛仔莫尼，因为朋友的死而大开杀戒血洗啤酒馆，《老爷车》里，经历过朝鲜战争的老兵，为了宽恕自己的罪，倒在了亚裔小孩的枪声下；《百万美元宝贝》里，拳击女孩麦琪为了别人无法理解的梦而赌上一切，最后却被实施了安乐死。《美国狙击手》里，海豹突击队的神枪手杀敌过百，回国后却死在同胞的抢下。

同样，《萨利机长》也是一个去英雄化的过程。萨利在面对NTSB质疑妻子哭诉的压力之下，也曾怀疑自己是否做错了。当妻子流着泪说，我差点也忘了，你也是155个人中的一个，萨利终于脱离水面，回到陆地上。

很多时候，生活需要的不是一个英雄，而是一个平静的着陆。波澜壮阔都落地，四散的潮水才真正涌入心里。