繼《巴西》《布拉格狂想曲》還有其他已經說不出名的B級片後，首部再讓我有驚喜的年代模糊作品。時代和服化道僅作為表達的工具而不是背景，讓這部片子不拘於單一時代觀念的表達。
讓我非常意外的是，無論是這部片子豆瓣官方的簡介，還是大部分的熱評/冷評，居然把片子定位為女性主義/女權主義覺醒篇。且不說這種以偏概全甚至是張冠李戴，有位網友說得好，好像現在影評人/觀影者不把帶有性場景的解讀扣上幾個俗套的、陳舊的學術名詞，就生怕顯得自己看不懂。不禁懷疑，這些影評是不是壓根片子也沒看過，純粹是把影片簡介和幾個“女性主義”關鍵詞鍵入GenAI工具，讓他腦補一篇格式化的影評。
言歸正傳，近些年來，都算不錯的保持著觀影前不看影片劇情介紹的習慣，（不過現在看來，應該被像這部片的簡介誤導而去看片子的時刻也很多）觀影後的第一感覺，當然是不免俗套的是一部奇觀電影，但導演/編劇的高明之處在於，在很多可以自以為是加台詞上價值，用蒙太奇上情緒的情節上，全都克制住了。他給你裸露鏡頭、玩具化的解剖場景、瘆人的肢體殘障、維多利亞時代服化+飛船+AI渲染風格假氣象，他的目的與常規的奇觀電影相反，他不是來引起觀眾性慾，不是跟發條橙一樣為了讓觀眾產生心理和生理的戰慄，他給我一種“it is what it is”的從容感，性就是性、腦子就是腦子、怪物臉就是怪物臉，他們就是表達的對象，不是手段。這種intention跟主旨是不謀而合的，片子主線我認為是講一個人如果身體成熟但心智與初生兒無異，ta認知世界的進程是怎樣的。這個主線藉由一個外科手術狂人的實驗進行交代，敘事也緊扣著外科手術（我理解為環境等非超驗元素）如何影響意識（認知世界的方式）進行。出發點無異是獵奇的，這一點狂人也承認，此舉為推進外科醫學的作用是再次不過的念頭。在這個成人身體成長的嬰兒認識世界的過程中，遇到的這些風格化的工具人分別代表社會上主流的觀點和元素，助推主人公進入the real reality：作為經典男權代表的Duncan（意外地有真情哈哈，但仍然是出於私有化的佔有慾，跟養個芭比娃娃似的那種寵愛的目的）、理想伴侶Max（我已經不知道怎麼用俗人的經歷和語言其描述一個這樣基本不存在的人，他能從純意義而非象征意義解讀本次的whoring的原因，重申，是本部影片的whoring不是各種情境下的whoring，來自於純粹的意義探索和尋歡作樂本能，並不會如Duncan一樣聞whore喪膽）、父權制的代表Godwin（囚禁控制“女兒”，像動物訓練一樣；還有微乎其微的溫情：睡前讀圖書的cliche）、the wise的代表Harry和Martha（通過完全“叛道離經”的大膽交談讓Bella能依舊用破碎的原始的語言結構和遣詞造句去進行直擊心靈的問答，只有在他們這裡Bella才真正被啟蒙。Harry帶Bella看貧民窟這個情節我很喜歡，因為無論是觀眾還是劇中人其實都沒有誰會完全相信世界上存在如Bella一樣“不諳世事”的、原始的、純粹的人，給她點“顏色”看看一個是想拆穿她是否偽善或者矯揉做作，另一個也是一種苦媳婦變惡婆婆的邪惡動機，這一點Harry自己也親口承認）、還有社會上最典型的最容易冒充人生導師的老油條鴇母，所幸Bella並沒有被她編織的“whoring-living”充要條件邏輯陷阱圈住。
其實講到這裡，已經足夠體現這部片子不是什麼女權主義/女性主義（這篇不來討論名詞的區別和無意贅述性別主義麾下這些已經老掉牙的理論）的立意了。如果鴇母沒有說出那番“苦口婆心”的話，我還能勉強理解1）性自由代表解放（同樣無力吐槽為什麼性自由不代表解放因為本沒有自由這個簡單道理了）；2）性場面就是男凝這部片子是剝削女性。但導演已經借鴇母之口交代了他對1的觀點了呀...而且是完全相反的觀點，網友到底是怎麼總結出來導演在推廣性自由代表女性解放的..至於2嘛，我還是得沿用剛剛的立場，這部片子給我最好的觀感在於他的所見之物就是所見之物，不是用來arouse其他事情的媒介。不過還是得承認，性場景在這部劇中的作用，我覺得主要是1）不可免俗地想要賺噱頭，畢竟好萊塢大明星三點全露（這裡勉強同意網友提及的對女演員“性剝削”）2）Bella作為一個擁有成熟女性身體在性器期的探索（反正我看了之後一點都不覺得香艷）3）因為成熟軀體的存在藉由性器期加速進入青春期時，對於生產資料的認識（就是whoring那段，其實通過跟這麼多連Bella都親口說我不喜歡/也不舒服的男人的交媾場景，已經很明確無論bella還是導演都清楚的知道whoring根本就不是女性天賦的生產資料優勢...那班說女性解放的人是不是現代鴇母...）
最後總結一下，我覺得這部片子不是“女權主義”的正/邪片（真的救命，這種在我讀初中時候就已經老掉牙的東西為什麼過了十幾二十年還被當成寶啊...看點新的理論也好啊）的話，那他講了什麼呢？我覺得是一個探索人之初的實驗故事：如果一個不加引導的孩子進入花花世界，他是怎麼理解、怎麼表達、最後選擇怎麼生活的。估計直接用小孩子身軀的小孩子去表達一個可能會違法另一個演技上也難以調控（畢竟電影相較於單純成長錄影帶還是得有節奏有焦點，就拿re-enact小朋友牙牙學語用詞混亂這一個設置來講，還是成年演員把控力更強吧，並且還能營造一種與年齡不相稱的奇觀美感），影片選擇通過成年女子孩童化來表達，通過典型人物的設置，讓觀眾能直觀看得到世俗各人眼下一個有著和年齡不相稱的純真思想的人會有怎麼樣的境遇，成年觀眾去看一個看似像精神病患者卻實質真的是孩童的成年女子如何認識世界，應該會比直接看小孩能獲得共鳴和感到錯愕得多，還增加了詭譎的氣氛。而這正正是作者想要帶出來的：我們作為觀眾其實跟片中各類路人的反映一樣，我們“本能”地拒絕一個童稚化的成年人。反正我個人挺買賬這種反差設置，你會更直觀地看到同情、直白、喜形於色等與生俱來的品質是如何不被成人世界接納的，但在現實中的小孩子身上卻可以。所以我們不被接受再保留“小孩特有”的品質究竟原因是什麼呢。所幸，作者如剛才所說，沒有藉由任何一個人的台詞給出答案，這正是片子美妙所在。唔，怎麼越發覺得是一個精神病（不要跟我argue這個詞在這個地方的定義，此處取一般定義）患者獨白的故事了。
唯一不足的點在於主線外的觀點表達有些零碎又不太捨得去掉，譬如狂人之所以成為狂人多半歸咎于變態的外科醫生父親和從小到大“孩童對於父母就是私有財產”的觀念侵害，這個還是比較顯而易見而且相較於本片主題來講也不如不講（贅述，不太需要Godwin太多自我剖白的環節）了。另外幾點瑕不掩瑜的細節也想吐槽一下：這種章回式的結構和美工形式怎麼看著這麼像indie或者大學生視頻論文的結構哈哈哈；最後那段斯德哥爾摩的不捨鏡頭大可刪去...還有畫面的東歐風情美學、若隱若現的意識形態元素，感覺加進來就比較雜了，但我懂的啦，要我是作者，想要做競賽單元，也會想把所有想表達的都盡量放出來，雖然成果就好像我的論文一樣堆砌...
