这部电影在宣传的时候，说是女版的弗兰肯斯坦故事，乍看这个故事下来，确实是这么一个感觉

表面上看，讲的是一个死去的女人，替换上了婴儿的脑子，变成一个重生的人，长着成年人的身体，但是意识是个新生儿

故事的主轴就是讲述这个叫做贝拉的女人，怎么学习认识这个世界，了解这个世界，怎么活出自我

这是最表象的故事

但实际上，真正的故事，或者这份故事真正的意图，在于它无所不在的隐喻，象征，含沙射影的谩骂，指控和反抗

一个女性新生儿，被男人制造，被男人囚禁，被男人玩弄再到摆脱，甚至已经明显的谈不上是隐喻了

最简单的解读角度是这个故事的核心矛盾点到底落在什么地方

贝拉是一个完全自由混沌的一个角色，她的欲望一直都是寻求快乐，寻求刺激，这一点至始至终是没有变过的

但是分解每个章节的剧情矛盾点，会发现所有的矛盾，都在于，每个男人，都在试图控制她

无论是制造她也困住她的父亲，还是想用婚姻约束她的丈夫，带她出海的律师，还有她这个身体原本的丈夫

尽管中间的亚特兰大章节，角色矛盾核心终于不再对着性别，而是转向她如何亲眼去看待这个社会，以及自我与外在的不协调，但这短短的一点刻画结束后，矛盾的核心又再次转向对抗父权

其实从贝拉的刻画上，并没有很深的女权主义印记，她的角色塑造是去性别的，她从未在性别方面来定义自我，她只是她自己，当然她女性的外形，还是让她深受父权的迫害

导演处理贝拉对抗父权的方式，是让她成为一个性服务者，主宰自己的性欲，也就笼统解释了一切一个人之所以获得自我的全部过程，这种方式未免是太过于片面且单薄了

如果说，这部电影是一部现代的弗兰肯斯坦，显然贝拉这个角色它所挖掘的角度和深度都是不够的，一个人之所以独立和自由，仅仅是对抗父权就可实现吗？而对抗父权，仅仅是摆脱与无视，就可彻底根除吗？这些问题统统没有足够的展开

故事层面的不协调和片面，很难不让人怀疑导演是否另有所图

换言之，所有的角色，都太表现主义了，整部电影看上去就是导演用一堆失真的角色，诠释了一个特殊语境下的，对于女权主义元素的呈现和抽离重组

也许导演，才是那个组合尸体，拼接尸体的人

这种让人觉得下意识的假，可不只是角色的塑造带来的

电影独特的美术和剧作结构也很值得一说，电影使用的服化道美术，都非常的失真，最明显的就是天空的景色，每次天空的景色，都明艳炫亮到了仿佛打翻调色盘的程度，如果说伦敦章节的布景还算是比较写实，但从贝拉登船开始，不论船身，烟囱喷出来的烟雾，海面，都不再是我们认知中的自然色了

但是比较靠近观众视角的人物，桌椅和布景，却还算是比较写实的布置，这样一来，每一场戏，人物道具，和背景，被很明显的分割开了

简而言之，这种处理，营造了一种舞台感，整部电影，是一部很明显的舞台戏剧片

也就是电影早期，导演直接用摄影机拍摄舞台剧，或者把舞台剧稍加改编，搬上银幕的那一种电影类型

所以片中也自然而然有很多夸张，或怪异的处理

比如像科学怪人一样会吐泡的古德温，贝拉像木偶一样的神态动作，律师歇斯底里的扭曲与疯狂，都非常类似舞台剧的那种夸张表演方式

不过如上所说，刚开始第一幕的黑白镜头，还是比较写实的，但我们也得留意一下第一幕那个频繁出现的窥孔镜头

窥孔镜头，把观众的位置摆明了，我们是窥探者，不是隐私的窥探者，而是故事和舞台的窥探者

为何这么解读呢？首先在传统舞台剧里，表演者，与观看者，是双方都清楚知道对方的存在

舞台上的表演者，清楚知道自己正在被注视，他们知道观众的方向，知道要把表演的那一面，永远对给观众

观众知道台上在表演，知道要把目光投向什么位置，知道要要以什么姿势面对这个舞台

但进入到电影时代，这种默契的认知被抹去了，演员和观众，都躲在了摄像机的后面

所以观众和演员导演达成了一种新的默契，演员的眼睛在非必要情况下不能直视镜头，ta不能表现出自己正在被注视

而观众也不再需要正襟危坐的观看表演，更甚于说在当下这个媒体时代，我们可以在任何地方，去看这么一个怪诞且隐私的故事，我们可以是在地铁上，可以是在床上，我们可以暂停，可以身处于不同地方，当然也可浑身赤裸

如果欧格斯一开始就是以舞台戏剧片的方式去展现，观众自然是会不适的，这已不是当下观众适应的那种类型，所以他频繁的加入窥孔镜头，先打破我们注视的方式，先用较为写实的表演，带我们加入影片的氛围

所以第一幕戏，整部电影的失真感还是比较克制的，顶多是古德温吐个泡泡，以及偶尔出现的不同部位拼接的动物

然后随着故事的开展，窥孔镜头的出现次数慢慢减少，而舞台感极重的场景则越来越多，当然这种舞台感是用特效营造的表现主义体现的，表现主义刻画最顶峰的戏就是贝拉在亚特兰大看到的贫民窟，夸张巨大的城堡下，是大批大批饿死的孩子，穷人，而富人则高枕无忧，整个城堡却又立在一个完全孤立的小岛上

这样的场景显然违背了写实主义的呈现方式，但从台词上看，黑人男孩哈瑞是要带贝拉看看“真实的世界”

真实的世界，却用最幻象的方式呈现，什么是真的，什么又是假的，在欧格斯的镜头下颠倒重组了

片中的时代背景是旧的，是维多利亚时代晚期

影片的类型是旧的，是一部现代科技手法所拍出来的舞台戏剧片

但与这个古老表现手法所对应的，又是一个新的议题，贝拉的自主，她的野蛮与旺盛的生命力，显然不属于片子刻画的那个时代背景所能存在的

这种野蛮的对抗和存在本身，就值得人细细琢磨

还记得电影最表层的故事吗

“一个成年的身体，装着新生儿的脑子”