可怜的东西。

首先，谁是“可怜的东西”？女主吗？我的答案：本片中，除了女主，其他人都是可怜的东西。唯独女主不是。

那么，女主如何让自己不成为可怜的东西？通过自由。女主如何获得自由？通过变成婴儿，变成像婴儿一样彻彻底底的利己者。而这，就是我们人类彻底获得幸福的唯二方式之一——另一种，有可能是死亡。

基本上，上述就是我能从本片中获得的精华，以及，我能给本片4星的原因。

有人说，这片子里充满了性性性，好像只有通过性才能解放自己——明明女主婴儿般的自由还表现在毫不追求美感的步态，表现在一度几乎不存在的表情管理和情绪管理，表现在一合掌就拍死了男主掌心的小青蛙并露出恶童之笑，表现在单刀直入的社交以及在机锋中的寸步不让、刀刀见血。

很显然，女主不是什么好人，无法成为任何一个群体的楷模，甚至她的这种生活方式也无法鼓励到很多人（不过确有鼓励到我），而她当然也无意于此。为了自由，为了幸福，需要做慈善就做慈善，需要做恶棍，那就做恶棍。

性，当然。绝大多数人在追求幸福的路上，必然会遇到性。无意间摸到自己的性器官，感觉很快乐，就继续摸下去。明天还继续摸。哦，或者过会儿就再摸一次。这是多么多么自然的事情。且据我所知，这个逻辑，男女通行。

裸露，是有好多，也好直接。但，以此取悦男观众？笑，并血压高了。说得直白一点，像朴赞郁的《小姐》，或者就最近《周处除三害》里面王净在审查标准内露的那几场，那些，确实可以说是取悦男观众的。因为那些镜头有在刻意描摹一般审美观念中的女性美——肌肤，汗珠，发丝，刺激感官的曲线，媚眼如丝的神情，引人动情的姿态——那些，你可以说，是在纯粹消费女演员的身体。

但是，《可怜的东西》里的裸戏和性爱戏？压根没打算往所谓的美去拍，反而是故意拍出了冒犯性。几乎每一场裸露，每一场性爱戏，都是僵硬支棱的，都是粗鲁突兀的。有人说，这些戏拍得不堪入目——那就对了。你看那些男人，要么骨瘦嶙峋，要么肥头大耳，抖落着松垮的皮肤、稀疏的头发与毫无生机的性器官，每次性行为都是毫无想象力的原地启动，这说明什么？说明导演很显然是在和你一起咒骂这样的性，这样的人。

而女主，其实从选择艾玛·斯通这个演员开始，再到其在这些戏份中的肢体和表情，也是压根就没有打算取悦什么男观众。坦率地说，直男在这些戏份中更可能感受到性缩力。什么样的选角和表演会对直男有性张力？比如同样是大眼睛的美国女演员，《后翼弃兵》里那一位，就更会取悦到直男。或者前两年一部口碑还不错的国产片，《风平浪静》，那里面对于宋佳和邓恩熙的拍法，也是能有效调动直男荷尔蒙的——撩汉往往是不需要裸露和真干的。

直男是用性器官思考的动物，这没错。但当今这个世界上，有太多能满足直男那点可怜需求的东西了。男性向的A片，几千几万部，唾手可得。本片的导演也是男的，他不可能不洞悉这一点。他很清楚，一个男的就算再满脑袋黄色，也犯不着来到这样一部作者向的、毫无诚意凸显一般审美观中女性美感的片子里找撸点。能来看本片的男的，所求的，基本可以肯定是性欲以外的东西。

对了，本片唯一一段有贩卖声色嫌疑的，是女主和黑人女同伴的同性性爱戏。但为什么那一段的拍法不同了呢？大概是导演想表达，或者导演想替部分观众表达：被男的弄脏的性，要靠女人来救赎。

和很多人一样，我也极度不喜欢本片中的妓院那一整个章节。因为那一段拍得匠气十足，一幕一幕，一句一句，都仿佛PPT般说教。但似乎，又有一些人是仅仅因为这一段拍的是妓院，就已经心生厌恶？拍妓院就是在取悦男观众？还是作为男的回应一句：不会，没被取悦，没有暗爽，没有硬。

来个匠气的结尾：这是一个人人口中喊着要自由，但人人都在用绳索捆绑他人，并终将被这绳索反噬的年代。这是一个在人堆里找右派，在作品里找反动，在视频截图里读取邪念的年代。这是一个不在意生活本身，不在意活生生的人，仅凭赛博信息来推助想象，通过想象来简化他人、概括生活的年代。这是一个智者走得很远，庸者偶尔获得与之同频的瞬间，便以为自己是智者的同类，便树立起大旗，张牙舞爪，血盆大口，恨不得杀光一切不聚集在大旗下的人的年代。

这是一个明明可以很有意思，但最后总要搞到没意思的年代。这样的年代里的我们，要很努力，很顽强，才能不成为可怜的东西。