艾玛·斯通和欧格斯·兰斯莫斯在《可怜的东西》中创造了一名没有羞耻的女性
作者:艾玛·斯佩克特
译者：曹昕怡
原文地址：https://www.vogue.com/article/emma-stone-yorgos-lanthimos-poor-things-interview
译者：曹昕怡
现就读于巴黎高等电影学院ESRA。长片《流水无尽》编剧，长片《常娥》编剧及摄影指导。导演、编剧短片《过家家》《如履薄冰》等。
第96届奥斯卡获奖名单公布，《可怜的东西》拿下最佳女主角、最佳服装、最佳艺术指导、最佳妆发四个奖项，是本届奥斯卡获奖第二多的影片。艾玛·斯通击败呼声很高的莉莉·格莱斯顿，继《爱乐之城》后，第二次斩获奥斯卡影后。今天，我们通过一篇发布于去年威尼斯电影节期间的采访，一起听听艾玛·斯通和欧格斯·兰斯莫斯对于这部影片以及贝拉这个角色的理解，如何重新叙述一个关于女性和性解放的故事，贝拉的服装造型又是如何在她探索自我过程中改变的。
当我们第一次见到贝拉·巴克斯特时——艾玛·斯通在即将上映的欧格斯·兰斯莫斯的电影《可怜的东西》（Poor Thing,2023）中赋予了这个角色生命——贝拉是一名19世纪的欧洲女人，却有着一个婴儿的大脑。她成为了古德温·巴克斯特博士（威廉·达福饰）和他的助手麦克斯·麦肯多斯（拉米·尤素夫饰）的古怪实验的临床对象。随着贝拉的婴儿大脑以超高速生长并成熟，她开始拥有感知，她会把盘子摔到地上，也会穿着宽大蓬松的连衣裙四处跺脚。
这部电影由托尼·麦克纳马拉改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷1992年的同名小说《可怜的东西》。看着贝拉的心智年龄赶上她的身体年龄是一件令人毛骨悚然的事情，但也奇妙地赋予了她一种力量。性成为了贝拉在探索身心的过程中的一桩重大发现。贝拉这样的女性角色十分罕见：充满激情地追求性，并完全摒弃了社会的评判与偏见。当她的前任情人（马克·鲁弗洛饰）试图羞辱她在巴黎妓院工作时，她回击道：“我们就是我们自己的生产工具。”（We are our own means of production.）（有趣的是，说这话时，她和一位同事正在去参加青年社会主义者会议的路上。）
在《可怜的东西》中，可以看到兰斯莫斯和斯通之前合作的黑色喜剧《宠儿》（The Favourite,2018）的影子，以及（我可以这么说吗?）相当篇幅的坦率的性行为场面。诚然，性爱场景让斯通2010年的浪漫喜剧《绯闻计划》（Easy A,2010）非常有趣，但这部新电影《可怜的东西》完全不同，性才不是它唯一的看点。贝拉对旅行、蛋挞、跳舞、以及违抗命令的兴趣，到末了，对学术研究的喜爱，彷佛是在告诉我们要拥抱那些潜藏于我们意识边缘的感官乐趣。如果不从性别文化的角度出发（因为那样可能削弱她自身的能力和想法），即使《可怜的东西》中充斥着父权制丑陋的日常暴行，贝拉也是一个完全自由的角色。
Vogue：改编这个项目的想法是如何产生的？
欧格斯·兰斯莫斯：很多年前我读过这本书，之后我去苏格兰见了作者阿利斯泰尔·格雷，说服他给我改编这本书的版权。他同意了。他是一个非常可爱的人。不幸的是，他在我们实际开始拍摄这部电影的前几年就去世了，但他非常特别，很有活力;（我们见面的时候）他已经80多岁了，当我见到他时，他已经看过了《狗牙》（Κυνόδοντας,2009），说：“我让我的朋友给我放了DVD，因为我不知道怎么操作这些东西，但我觉得你很有才华，年轻人。”那时我还年轻。（笑）。他带我在格拉斯哥四处转，向我展示他在书中提到过的各个地方，以及他任教的大学。他非常兴奋，而且精力很充沛，我花了好一会儿才赶上他。不幸的是，我花了很长一段时间才完成这部电影的筹备工作，因为当时我还没有拍过英语电影。我后来拍了《龙虾》（The Lobster,2015），这是一个漫长的过程，我向自己证明了我可以拍英语电影，并把它们拍得很好。《宠儿》是我拍的一部成本较高的电影，也相对成功，于是人们似乎可以允许我拍任何我想拍的电影，所以我回到了这部格雷的小说，说：“这就是我想拍的东西。”整个过程很长，但这本书一直在我的脑海里挥之不去。
Vogue：在《宠儿》上映五年后，你们俩再次合作，感觉如何?
艾玛·斯通：我们已经差不多认识8年了。在2017年拍摄《宠儿》的时候，我们就开始谈论这部电影。在此期间，2020年初我们在希腊拍摄了一部名为《咩咩》（Bleat,2022）的短片，然后今年秋天我们在新奥尔良再次合作，所以感觉这只是一种持续的过程。
兰斯莫斯：当你和一个人一起工作过，又经历过宣发和电影节等等之后，你就会很了解他们，这是非常特别的。我们知道我们想再次合作，与此同时我们也开始一起有更多的创作。我们彼此相互信任，相互尊重，我认为我们也给到了对方很多灵感。
斯通：这部电影确实感觉不一样，因为我们讨论了很长时间。从演员到各部门的负责人等等，一起参与到这部电影的制作过程是非常有趣的。最终，是欧格斯做决定，但我也参与其中。我们在疫情期间开始筹备；在那段时间里，我们一直在联系人们、选角、做各种各样的事情，因为我们哪儿也去不了。
Vogue：这部电影对女性性行为和女性作为主体的演绎让人感觉焕然一新；艾玛，你希望人们从你对贝拉的刻画中得到什么?
斯通：对我而言，我很难说出我希望人们领会什么，所以我想我更倾向于谈谈我对这个角色的感受，或者是什么启发了我。这部电影像一个童话，一个隐喻——很明显，这个故事在现实中不可能发生——但是从中你可以作为一名女性重新开始生活。虽然带着一个已经成熟的肉身，但是你第一次看到一切，第一次试着理解性的本质，或权力，或金钱，或选择，以及做出选择的能力，按照自己的原则生活，而不是听从社会的规训——我认为这是一个非常迷人的世界。欧格斯是欧洲人，所以他在这些事情上有一些更多的自由，但我来自亚利桑那州，作为一个在美国社会长大的女孩，相比之下我的生活有一些不同。看着贝拉关注她自身内心、寻找欢愉的旅程——无论是她在里斯本吃了太多的蛋挞，还是她在和男人发生关系时想要体验各种不同的快乐，还是到她想要成为一名医生帮助别人——这些我们在漫长的生活中学到的课业在她身上发生得很快。这是一个很好的体验过完整整一生的机会，且她不觉得有任何耻辱和创伤。
尽管贝拉的生活中显然经历了创伤，但现在对她来说已经不复存在。她是世界上最快乐的角色，因为她对任何事情都不感到羞耻。她是崭新的！在此之前，我从来没有塑造过一个没有前史的角色、一个没有在一生中被社会强加任何东西的角色。成为她是一次非常自由的经历。
Vogue：在贝拉近乎狂野的“婴儿”阶段扮演她是什么感觉?
斯通：我觉得我很喜欢。我们是按时间顺序制作的，所以一开始就是贝拉的早期阶段，但接着很快又拍摄了结尾段落，中间没有任何过渡的故事段落。我们排练了很多次，讨论了很长时间，但贝拉成长得太快了。我不可能和其他人一起完成这个项目。当你看这部电影的时候，你可能会感觉到我对欧格斯的绝对信任。所有人都在场的排练过程长达三个星期，但我知道实际的拍摄过程本身需要我需要克服羞耻，或者对自我审判的恐惧。在某种程度上，我不得不在拍摄初始阶段改变我自己的思维方式。说到贝拉成长过程中的婴儿阶段，第一周时我每天都在哭，因为我对自己太苛刻了。但随着时间的推移，我似乎能够摆脱一些羞耻和恐惧，尽管可能不是非常彻底。
兰斯莫斯：艾玛不仅仅是在扮演一个可爱的孩子或婴儿，她真切地发掘了贝拉的复杂性；这是相当棘手的，我们最终的处理方式是真正与这个角色的肉身共存，而不是试图分析或理解它。
Vogue：从马克·鲁弗洛的角色到威廉·达福的角色，再到拉米·尤素夫的角色，电影中展现了各种各样的男性气质；这群男人聚在一起，他们似乎都代表着贝拉不同的欲望和愿望，这是一种什么样的感觉?
兰斯莫斯：他们各有不同，但在这部电影中，他们都或多或少试图控制贝拉——即使是以一种看似关心的、微妙的方式。就像父母，或达福饰演的巴克斯特那样，或者只是像拉米那样迷恋贝拉。他内心深处是个好人，但仍然有那个时代男性的想法：找来一个妻子，把各种习俗和对生活的狭隘理解灌输给她，并告诉她别人应该如何对待她，然后想要利用她，并最终爱上她，因为他们从未遇到过这样的人——更不用说那个时代的女人了——她如此不受习俗的束缚，没有愧疚，没有羞耻，对自己或他人没有评判。有一群不同的男人试图影响她的生活，但这也是让她成长的原因。
斯通：我记得当你第一次和我谈论这本书的时候，你在描述这个角色时提到了一些东西，你说当贝拉获得了更多的主体性，她学到的和成长的就越多，这反而越能让这些男人抓狂。她越有自己的想法，越有自己的欲望和需求，反而越会让他们狂躁；因为他们想让她保持那种初始的“纯洁”。
Vogue：这是《Vogue》的采访，所以我不得不问一下贝拉服装造型上的风格转变，比如从她婴儿时期宽大蓬松的廓形服装，到她在电影高潮时穿的几乎紧身的礼服。这些设计是怎么产生的？
兰斯莫斯：霍莉·沃丁顿负责这部电影的服装。我很早就意识到服装和美术方面不仅高度参与了这个故事的叙事，也是创造这个世界的重要组成部分。像贝拉这样的角色以前从未出现过，所以你需要从头开始，因为没有参考的捷径；这个故事发生在19世纪晚期，但与此同时，这也是一个开放的、未知的时期，因为其中有很多元素——从科技到服装——都不严格忠于历史事实，几乎给人一种未来主义的感觉。我们研究了他们在70年代使用的材料，从乳胶到塑料等等，设想它们如何参与到服装造型中来。
斯通：电影一开始，贝拉由一个女仆给她更衣，她总是穿着那件白色的斗篷式的丝绸衣服；之后当她开始了自己的探索之旅，她开始自己穿衣服，穿灯笼裤、穿夹克、戴大帽子之类的。我很喜欢思考这个问题：以当下贝拉的精神状态，她会穿什么？在电影的尾声，贝拉穿一些她从未穿过的、非常军事风的裙子；她的衣服也变得更合身更紧，更有束缚，但那是因为她在她所成长的地方决定了自己是谁，要做什么。并不是说她一定会被社会的规训同化，但确实存在着更多结构性的压力。
-FIN-
