从小到大有多少事是经由他人直接告诉你的？又有多少是自己实践后验证为经验的？最后还有多少是正在按自己的意志探索到新的认知的？

可怜的东西开篇的镜头语言让人小心翼翼地等看电影要咒骂的到底是什么？憋着呼吸怕是扑面而来的奇幻想象力会夺去注意力。而后，你发现自己正式进入了一场关于人的实验。

Belle重生于人体解剖学的实验室里，保留了成年女性的身体，关于她的过去，电影假设人的精神意志不会残留在物质身体上，甚至连任何肌肉记忆都不存在，换脑，相当于一键格式化，回到婴儿的出厂设置。博士就是B的造物主GOD，但神只用循序渐进的实验、数据记录、调试、再试验…构建起B的生长环境。她在实验中长大，是彻底的科学实证主义下的产物。在B的初始世界里仅有的一点伦理层面是GOD相当于是她的father god，此外就再没有其他了。

这时你会发现，人的伟大之处在于，催生于任何一种主义或精神下，同时就构建起人的初始意志。B说GOD教会她对待一切都要运用实证精神。作为人，她很自觉地率先打破了GOD的控制模式。

由此开始，B伴随着孩童般朴素好奇正高速成长的大脑，同时携带着一具成年女性的身体走入真实世界，开启自我探索模式。小到身体物质的欲望，好吃的甜点吃到吐为止，床递之欢屡试不爽…再到精神层面世界观，与他人建立情感关系，体验彼此思想交互的愉悦…又在看见生而不平等的痛苦之后，反思自己可以做什么，可以相信什么…再一头潜入到一个具象的社会阶层中去验证个体意志与社会价值关系。至此，B逐渐成为自己的GOD，同时将自己作为实验目的本身不断作调试，周遭的一切是她实验推进的条件。包括把身无分文当成一种实践。

那艘巨轮带她看见众生相，也带她驶向启蒙。

B在每个问题的开始都几乎不参杂任何情感。即使在尚不清楚每一次实验论证背后的终极意义是什么的时候，她也不接受任何一条未经证实的礼教或俗成，她信服于自我实践后的真实客观规律。

在提供性服务的时候，B主动要求对方聊天，要求彼此产生精神上的连结，背后的自我意识是在劳动参与中自觉追求身心的同时满足；甚至还尝试劝导买春偷食后的牧师放开神灵的精神束缚。

在所有的交媾过程中，B看到了人不同程度的可怜病态，理解了剥削本质与同理心之间的边界，同时找到了自己的社会属性，很多人会记得她最酷的一句台词是“我们是自己的生产工具。”后来她选择做一个医生，用解剖学去解构进化的恶。

B是GOD无数实验中的一个神迹，B更是自己人生实验的奇迹。她突破于GOD的一点是作为人，既保留下了用心感受一切的本能，挑战了生物进化下的不仁，又同时自建起一切皆能改善的勇气与科学自信，不受礼教规则的控制与奴役。完整地呈现出生而为人的伟大之处。从这个角度来看，是一部为人性自由意志大胆翻盘的爽片。

包括电影里B最后一个实验探险，是直面自己过去晦涩不明的经历，再次把险恶的、肮脏的、卑微的可怜东西打捞出水面一并解剖。

看到片尾你会发现所谓可怜的东西，是那些明明长着人的模样，却早已丧失掉人性意志的生物群。

其次，电影中另个有趣的角度在于一路跟随B社会探险的过程中，贯穿了现代西方哲学思潮的影子。理性主义与非理性主义的互相探索。社会科学实践与个体生命意志实现之间的矛盾探讨…在我看来，B是从GOD代表的实证主义过渡到科学社会主义的实例，几乎隐含了一个女版马克思的暗喻存在。对，就是那个擅长对付虚无主义的卡尔马克思。

最后，回到开始的3个问题，想必B的回答应该是0,ALL & More and more.