文 / 阿崽
全文约5100字 阅读需要13分钟
未来已经到来。兰斯莫斯和他的新作⼏乎预演了未来电影最糟糕的⼀种可能性。当AI已经能够充分模拟⼈类躯体运作，以架空的世界观来为绚烂过度的造景开脱，所有的道德⾯向都能够在⼤数据下计量出平衡的解法，《可怜的东⻄》诞⽣了。⼀部扼杀了每⼀丝空⽓、周密⽆死⻆地包裹着塑料薄膜的电影，以及⼀次将电影作为⼤型极权机器运作的展演。在这个意义上，《可怜的东⻄》的确是⼀部了不起的寓⾔。
这个巨⼤谎⾔狡猾地为⾃⼰找到了⼀个看似安全的⽀点——⼀副⼥性的身体，Emma Stone 的身体。在单⼀视⻆的统摄下，这具身体似乎获得了“主体性”，性别议题被轻松安置进了⼀个能够链接普世情感体验的架构。但请永远别惮于怀疑那些打着“成⻓”旗号的电影，因为所有能够被拍下的成⻓轨迹都需要被仔细甄别，那究竟是真正发⽣于⼈物的身体当中，还是仅仅摹写着作者规划好的⾜迹。
那些我们愿意称作童话的电影，通常承载着我们更多的信任感。尤其，在那些⿊暗显得极其深邃的童话⾥，观众和主⼈公更是有⼀种宿命般紧密的连结。然⽽这温情的同⾈共济并不是观众⾃主选择的，⽽是有限地被赋予的，因为童话极端的情境设置使犹疑尚存的中间地带⼏乎完全被抽除了。以这种信任感为前提，观众⾃愿向历险的主⼈公让渡感官的主动性，允许主⼈公代替⾃⼰去知觉，陷⼊⼀种【被动】的情境。这的确会带来令⼈着迷的沉浸感，甚⾄可以说，这恰恰是⼀些电影具有强⼒的主要原因，因为被凝聚起的信任，以及作为忍受这种单调的回报，影像在某⼀刻能够⾃在地迸发出奇异的能量。并且这信任的交付绝不意味着放弃主动思考。童话确乎以其对事物本质的抽象化提纯了世界的维度，但⼀个诚实的创作者绝不会希望将童话世界的抽象与现实的具象⼀⼀对位。在那些最好的作品⾥⾯，即便观众亦步亦趋地跟随着主⼈公，却总有⼀些时刻发现⾯前的⼈物深不可测，ta像是脱离了所有可循的来源，发展出了⾃⼰的思想。于是我们得以不断发现着我们与主⼈公的距离、童话世界与现实的距离。
⽽当这种信任被利⽤——简直易如反掌：⼀个孩童般纯洁的主⼈公（如果是⼥性就再好不过）、⼀个陷⼊困境的弱者，踏上⼀段缤纷的奥德赛之旅，途中有“⿊暗”将她不断推向深渊的边缘，再在终点处以⼀个⼤⾏动作为成⻓的独⽴宣⾔。只消把视⻆减省，⽤奇观化的视听语⾔营造⼀种“你正以主⼈公的眼睛看世界”的幻觉，就有⼤批观众愿意出让主动权，因为惰于思考、全盘接受创作者的掌控简直是最轻松愉悦的观影体验。在视⻆绝对的统摄⼒之下，Bella 仿佛被赋予了⼀种“主体性”，⽽成⻓路径也像是被内化为了她的主动选择。可是这之后，我们通过 Bella 的身体看到、感受到了什么呢？我们可曾真正进⼊过她的视⻆呢？
“当你在拍摄如此神秘的东⻄的时候，你怎么能不觉得⾃⼰是个骗⼦呢？任何情况下，最好问⾃⼰这个问题，并以某种⽅式将这个问题纳⼊我们拍摄的内容中；但怀疑毫⽆疑问是彭泰科沃及其同僚们最缺乏的。”[1]
从对婴⼉-⽊偶的摹仿到经历了对性欲、⻝欲的发觉，作为⼈类的身体性逐渐复归，说到底，兰斯莫斯和 Emma Stone 试图发明⼀种被牵绊的身体存在姿势，以此来隐喻⼥性在⽗权制结构中的困局，并将其作为影⽚整个符号系统的依托。再加上对哥特童话暗⿊⻛格的浅薄想象，我们看到了⼀种“⾮⼈”式的表演——试图将对⾃⼰身体的控制贯彻⾄每⼀个关节、每⼀句⾔语，对“被牵绊”的展示在极端的控制下变成了⼀种丑陋的僵直和残缺。尽管影⽚早早给出了⼀系列前史：绝望的前世、被改造被监禁的重⽣。但经历了怀孕和坠落之后，肌肤仍然光滑，身材仍旧完美。所以其实并不是 Bella 的处境塑形了她的存在姿势，她的身体是被抛⼊虚空的⼀具实验品，和电影⾥成堆被所指绑架的图像⼀样，从未成为姿态，只是毫⽆灵魂的图像的修辞，困在虚伪的辩证法⾥徘徊。
最重要的，这具身体没能保有任何⽆法被探知的秘密。吃东⻄就表演好吃，喝酒就表演醉态，做爱就始终表演着快感，穿着⾐服却也像在众⼈⾯前⾚裸地敞开。⼀切都能够被观察到、被解析，直⽩得如同电⼦元件。我们甚⾄看不清她急于再吃上⼀⼝的⻝物⻓什么样⼦，只看到吃进去时的表情，和极速变焦的性爱场景特写⼀并被简化为欲望机制的图解。⼈们什么也没有感受到，⼈们只是不断地被告知。
或许在⾥斯本，⼀阵歌声（即便被处理了做作的混响，有着真正⽓息的声⾳）短暂地越过矫饰的雕栏流淌了出来。但看着镜头逐渐推近，Emma Stone 被框定在景框正中央的脸庞以最⼤幅度竭⼒演绎着“⽬瞪⼝呆”，我们要如何相信这歌声真正抵达了她的身体呢。在这过度外化的表情背后⼏乎不存在任何的深度。⽽⼀个真正具有主体性的⼈物，⼀定有着超脱了剧本甚⾄影像的，⽆法被任何⼈测知的神秘。
回想那些真正令我们感知到身体苏醒的电影时刻。在《⾼、低与脆弱之间》的开篇，从⼀场⿊夜的暴⼒中逃开，我们随着露易丝迈步向世界的清晨。沉睡了五年的身体，轻如新⽣的理想。⻦鸣。⼀点亲肤质地的柔粉⾊，穿过⽇常模样的街道，来⼩摊买⼀个双球冰激凌。街道对⾯的镜头随着露易丝平⾏地横移，横移，经过了⼀棵树的遮挡，随即带⼊了纵向的另⼀条街道，后景顿时开阔，我们的⽬光有如跟着镜头⼀起伸了⼀个懒腰。没有AI作画般缤纷的⾊彩，也⽆需刻意制造⼀种陌⽣感，甚⾄⽆需将镜头推近。但我们的确感受到了空⽓的温度和流速，也辨认出了⼈物此刻毋庸置疑的、新⽣的姿态。
然⽽尽管如此形容，这绝不是⼀个没有重⼒、完全轻飘的场景。请留意露易丝⼿⾥⿊⾊的旅⾏包——显⽽易⻅的重量使她的⼀只⼿臂⽆法⾃如地摆动，轻浅的步伐也不得不调整⾃身，与之⼩⼩地对抗。因为这⼀个旅⾏包的重量，我们看到了⼀种与重⼒抗衡着的⾛路姿态，⼀种呈示着⼈物处境的姿态。⼀具身体从沉睡中【回到】这个世界，携带着⾃身的历史。历史没有沦为⼀种象征主义的陈词滥调，⽽是化作了牵动着⼈物躯体、组成姿态的多义的⼀点重⼒。在《⾼低脆》⾥，阴霾绝没有被扫除，危险和阴谋始终存在、交织为⽹格。⽽重⼼的拉扯未被呈现为⼀种跛脚的残疾或歪斜，因为“重”不是对“轻”的否定，“轻”也没有简单地化归为对“重”的消解，两者之间构成了⼀种清晰的平衡。于是暗⾊不曾搅乱明媚的舞，肢体得以在⻛中舒展出⾃身的空间。
听到歌声瞪⼤眼睛的 Bella、半睁着眼死去的 Godwin、变成⼭⽺⽬光呆滞的将军，每个⼈物轮流陪兰斯莫斯上演着不cut坚决不眨眼的游戏——“再坚持⼀下啊，⻢上就推到⼤特写了。⽜逼⽜逼”。在声声的⿎励中，这种连睫⽑末梢都能保持⼀动不动的静物扮演，俨然成了这个剧组的⾄上信条。操纵摄影机制造着浮夸变形的“视听语⾔”，⽆节制地放⼤、审视着每⼀具残疾的身体，以感官体验之名，⾏剥削⼈物之乐，⾃作聪明的“发明实验”变成了兰斯莫斯炫耀权⼒的表演。镜头运动的轨道是否对于兰斯莫斯来说更像是游乐场的过⼭⻋轨道？⼀切运动和速率的流变都被奴役，成为服务于瞬时⼼跳的傀儡。⽽坐在轨道上那个涂装成维多利亚⻛的塑料⻋厢⾥的恐怕只有兰斯莫斯本⼈，滑稽地以成年⼈的身躯挤进，佯装身处⿊暗童话。
当 Emma Stone 本⼈声称⾃⼰并未被剥削，是否意味着我们该对这部电影试图控制⼀切的欲望视⽽不⻅？在原著⼩说当中，Bella 在探索世界的旅途中渐渐也开始了对于⾃⼰身份的主动探寻。为什么在影⽚中 Bella 经历了欲望和智识的觉醒，唯独质问“我是谁”的⾃我意识觉醒被省略，仅仅作为⼯具促成了结尾处混淆视听的⼀次和解？假设那段疯狂的舞蹈真的能够开辟⼀条怪异但朝向⾃由的通路，为什么影⽚却放弃了这种极端的身体⾛向（这难道不更贴合他想要的暗⿊⻛格？），反⽽转向了后段“正常”的回归？⼀切如此了然——⽆论是婴⼉头脑性感⾁身的芭⽐娃娃，还是智性加冕后禁欲式的施虐狂，这具身体不过是坠⼊了餮⾜男性欲望的另⼀个端点。这个虚假的世界从未⽣成过真正的逃逸线，Bella 始于家宅⽽终归于家宅的环形“成⻓”轨迹，完整写就了兰斯莫斯从施虐到受虐的欲望频谱。⽽兰斯莫斯显然对此毫⽆⾃觉：“她（Bella）承认她会累、会受伤，但她会继续前⾏……我认为《可怜的东⻄》是我最积极的电影、最充满希望的电影。” [2] 听听影院⾥男性观众的笑声吧，如若这部电影真的有指向过某种现实，为何从不曾激起哪怕⼀丝的痛感？
“……他们是野蛮⼈，但不是不可容忍的，只要多⼀点智慧、精明或耐⼼的话，我们应该就能够逃脱惩罚。与此同时，每个⼈都逐渐习惯了恐怖，这⼀点逐渐融⼊⼈们的⽣活习惯，很快就会成为现代⼈⼼理景观的⼀部分；下⼀次，谁会对不再令⼈震惊的事情感到惊讶或愤怒？”[3]
在此，我依然想尝试说明本⽚与《芭⽐》的差距。
由于芭⽐作为⼀个塑料玩偶⾛向⼈类社会的路径和以 Bella 的身体为依托的成⻓譬喻⼗分相似，两部影⽚似乎不可避免地被拿来对⽐。⽽两者最⼤的区别就在于，《芭⽐》清晰地知道⾃身作为商品的局限性，⽽选择了极致扁平的路径。她创造了⼀个虚构的乐园，但绝没有让形式沦为批量⽣产假象的⼯具。创作者的姿态源于对⾃身有限的⾃觉。
在介绍 Barbieland 时，摄影机虽然⼀直跟随着 Margot Robbie 所饰演的“刻板印象芭⽐”，但观众的视⻆更像是在玩具店的橱窗外，有距离地观看着⼀种纯粹的虚构。之后⽆论是芭⽐意识到了死亡、发现了橘⽪组织和脚跟落地，还是来到了⼈类世界之后的情节设置，也都没有被呈现为“真实”对虚构的渗⼊，影⽚的表现依然是扁平化、卡通化的。也即，《芭⽐》并没有在未清楚呈示⼈物处境时就借由“⼤⼥主”视⻆的便利营造出⼀种主体性幻觉，⽽是不断地提醒着观众⾃身的虚构。这正是缘于葛⻙格⼗分清楚，这具于乌托邦⾥被虚构出的完美塑料身体不可能具备现实的主体性，并且始终觉知着这部电影本身和现实的距离。
这之中唯有⼀个独特的时刻。当芭⽐坐在⻓椅上，凝神感知和⼈类共同的回忆。她睁开眼，第⼀次，观众真正分享了芭⽐的视线，和她⼀同感受到了现实世界的空⽓——我们感受到了⼀种真实，不单单因为听到了⻛声和⻦鸣，更是因为，芭⽐此刻真正地将⽬光投向了他⼈，看到了这个原本以 “我”为圆⼼构建的世界上“我”之外的存在。这些存在不取决于任何⼈的意志，也没有为了引起惊奇⽽畸变为图像的奇观，仅仅作为⽇常⽣活中随处可⻅的⼀隅，被看⻅。⾄此，芭⽐和我们共享着的⽬光真正纳⼊了现实的⼀瞥，作为芭⽐开始追问“⾃我”的坐标，也作为《芭⽐》在和现实世界的距离间定位⾃身的坐标。这样说或许有偷换概念之嫌，但如果《芭⽐》真的带来了感动，也许是因为葛⻙格的努⼒并不在于让观众去共情芭⽐，⽽在于让芭⽐，⼀个活在真空世界的⼈偶，去共情作为⼈类的我们（她们），以及哪怕⾮常有限地，去涉⾜我们的处境。她⿎励我们去看那些电影之外的事情。
⽽与之恰恰相反，《可怜的东⻄》的扁平却意图遮蔽观众的感官和思考。从始⾄终操持着最浮夸的语⽓，故作⾼深地昭示⾃⼰洞穿了⼈类社会真相，⼀边占据着“虚构”的⾼地，⼀边却不断兜售着愚蠢的隐喻，⽣怕观众看不出来影⽚跟现实的对位关系。以虚构为名的扁平不过是⽤于掩盖对性别议题浅薄的认知。每⼀次情节即将导向更深刻更幽微处之时都被有意打断，似乎害怕观众的头脑真的开始运转。《芭⽐》深知阴道不存在的假设悬置了危险，《可怜的东⻄》却精明地想象出了⼀具完美性爱机器：有阴道但没有⽉经和性病，也不⽤担⼼会怀孕。想想这样的身体会被男性创作者们形容成“⾃由的祝福”，真是令⼈⼀阵胆寒。
这⾥不存在真正的⿊暗。⽆论充斥着多少怪异奇诡的元素，都只带来了令⼈发笑的奇观。那些被⻛格化的暴⼒、被刻意丑化的男性⻆⾊，都展现着能够被忍受的可憎⾯⽬。当电影成为暴⼒⽣产隐喻的符码，在同⼀的控制之下，不管是被反复强调的“⾃由”，还是奇观化的暴⾏，不都是通往致使⼈麻⽊的终点吗？兰斯莫斯和他的全男编剧团队如此迫切地要为⼥性代⾔，简直恍若美泰⾼层开会——他们只是把⽗权制藏得更好了。
当然，看到这⾥或许还是⽆法说服你，因为⼀切都可以在浅显的⼆元论中找到为⾃身开脱的答案： God 既是背德的渎神者，但也是被⽗权阉割的慈爱家⻓；Max 恋童但阳痿，还是从⼀⽽终的纯情⼥权男；Bella 要有⼀种天真的邪恶，杀死⻘蛙、破坏⼫体不能眨眼，因为这是不受社会规训的游戏。但也要读书，要对底层展现撕⼼裂肺的同情⼼。可读书救不了世界，所以还要去做妓⼥，⽤⾁身丈量世界的深渊；既要展现主体性，要复仇，但不能和⽗辈决裂。如果你还不满⾜于此，就是压根没看懂前⾯庞杂的隐喻；如果指责他窥淫，“这是医学观察和媒介⾃反”；指责他恋丑，“这是以戏仿讽刺⼈性丑陋”……
然⽽，这“既是”“⼜是”的两端藏匿了多少虚假的道德？“善”不但仅仅只是对善的演出，更是对恶的粉饰和开脱。⾃问⾃答的逻辑闭环⾥，唯独不存在⽣成思考的缝隙。⽐起精明的圆融，我们难道不更应该呼唤⼀种偏执的真诚，哪怕这真诚难免冒犯？如果说电影仍是“⼈的艺术”，没有被技术所占领的话，那么我们则永远应该赞美那些“有限”，赞美那些毫⽆保留的脆弱、怀疑，和势必不完满的多义。
引用：
[1]论卑鄙——[法]雅克·⾥维特 翻译：Leviathanism
[2]Yorgos Lanthimos on Poor Things ：Sight and Sound interview By Nicole Flattery
[3] 同 [1]
访谈翻译 | 潘佩罗电影小组的奥德赛：从《非凡的故事》到《迷雾中的她》
