《可怜的东西》真的不适合大部分人观看，主要原因是画面确实冲击感太强，不仅是一些解剖镜头，导演对于性场景也有滥用的嫌疑。

毫无疑问，《可怜的东西》是以《弗兰肯斯坦》为灵感点。电影中面部被缝制而成的Godwin致敬了科学怪人弗兰肯斯坦，他复活了一个自杀的女性腹中的胎儿，将胎儿的大脑移植到了母亲的尸体上，命名为贝拉。《弗兰肯斯坦》中创造的怪物是丑陋的、野蛮的，但是贝拉却是美丽的。

这种背景的设定是有趣的，因为看弗兰肯斯坦时候我也思考过：如果其中的怪物被人类社会所接纳，那他会有怎样的人生，是否能变成人类？可惜导演电影前半段把贝拉保护的太好，以至于跟一个正常小女孩的成长没有什么不同，都有任性到慢慢学习的部分，丧失了其身份的特殊性。

随后在导演的设定下，贝拉发现了自慰的快感，变成了一个十分沉溺于性欲的女性，与不同的人做爱，甚至当妓女。从最受争议的贝拉当妓女的情节分析，在贝拉的价值观内，她需要钱和性，所以她对自己当妓女没有任何不适。

电影最大的问题在哪里呢？我觉得可以用另一个非常有名的电影《梦之安魂曲》解释，这部电影表现了人沉溺于某个东西时的堕落和自制力的匮乏，最终导致自我毁灭。但是《可怜的东西》中贝拉的所有行为都是没有负面后果的，尤其是贝拉对性的沉溺和放纵被导演拍成了一种无害的东西。

电影的女主贝拉无论做什么都是不会受到“惩罚”的，她当妓女不会感染性病，抛弃他人会被原谅，所有男性竟然绅士地没有对贝拉实施过暴力，这几乎是不现实的。

这一点虽然可以归为剧情设定，但这种设定是有害的，最终使得电影呈现出了一种道德虚无主义。正是因为导演掩盖了所有可能的负面后果，给观众的感受就是可以肆意支配性欲，让道德的约束貌似变成了不必要的东西。

贝拉最后的结局大概率不是跟Max过上幸福生活，而是像玛丽安一样变成性玩具，或者感染梅毒，或者是变成男性的性奴，或者是在妓院里老去后无人问津被扔到马路上。

所以导演对妓院性剥削本质的掩盖让电影变得非常恶心，女性主义的作品不应该如此美化一个性剥削场所。电影攻击了人类社会的道德体系，但是女性主义本身却是基于道德的，使得电影最后沦为了显示兽欲的性交史。

即便去除女性主义的部分，电影在人的自我探索上的探讨也乏善可陈的，电影中的贝拉完全可以被青春期叛逆女孩替代，只是跟别人私奔，最后当妓女的故事。如果是这种自我探索，不如去看黑塞的《悉达多》