贝拉整个电影有成长吗？一开始，天真，和邓肯跑了。结尾，天真，跟阿弗瑞跑了，她在旅途中唯一学会的就是自私和残忍，但是判断力并没有增长。

麦坎多看似支持，了解贝拉，但是其实将贝拉把为了钱出卖身体的异化成了出于自己的想法出卖身体，明褒实贬。他的话语中透露着“是你自己想出卖身体，但是我尊重这一点”的荡妇羞辱。无论如何，出卖身体，或者被欺骗，被邓肯抢劫，都算不上是自愿。但麦坎多把这些都归结给一个缺乏判断的女孩的自主行为。所谓的“尊重”，实际上是在说你活该，你的经历完全是咎由自取。他们放任了邓肯带走贝拉，也没有教导贝拉如何辨别邪恶，更没有教给贝拉自卫的武器，但是却要求贝拉完全承担错误的代价，再宽宏大量的接纳她。

这就是女权想要的吗？犯蠢然后受伤，把这一切美化成成长，最后结果上有人接盘就行了？戈德温和麦坎多完全可以更好的保护贝拉，他们没做到，只能在贝拉受到伤害之后提出补偿，把自己的懦弱归结于贝拉有自己选择的权利。贝拉可以有选择的权利，但是这是在她能够分辨是非之后才有的，是要通过权力来维护权利的，这个权力，最后往往归因到底是暴力。阿弗瑞用枪控制她，她夺过枪反杀，都只是在争夺权力，和话语权。

烂，以童话外表讲一个肤浅的故事，但是在美国的环境下，教育确实是这样的，放纵变成了尊重个人意愿，怯懦变成了包容，贝拉确实是个可怜的东西，可怜她有这样天真的家长，和这么现实的世界。戈德温不约束她，邓肯不让她接受知识，好便于控制，老鸨通过欺骗来控制它，最后麦坎多通过以退为进的尊重，继续放纵她。你知道最后她会变成什么吗？会变成一个充满偏见印象，极端，可预测的大人，就和她的教育者们一样，固执，无法改变，因为她每个行为都会有邓肯去接受。