影片从黑白转向彩色，是贝拉走出懵懂无知的房子开始探索外面的世界和自我的过程。她遇到的男人不是在索取就是在掌控，而我认为她真正开始认识到自我，社会阶级和世界，是她在船上遇到老妇人开始的，她说：“我更关注两耳之间的东西甚于两腿之间的东西”，会在贝拉的书被扔进海里时给一本新书，这也是她开始探索自我的转折点。在贝拉的一生中，可以说男人给了她重生的权利和对性的感知（对性的觉醒却是自发的），而在冒险过程中遇到的女性给予她知识和对生活美好的感受（遇到的那位弹琴的女性，是整部影片中贝拉听到的为数不多的音乐）。还有一个很有趣的点是贝拉的头发从散乱到编辫子到自然散开，我觉得也可以看作是她的一个成长状态。
显然对于一个装在成年人身体里的婴儿大脑来说，一下子步入社会和大量信息的接收都让她难以理解，从而简化为对性的过度追求，但又通过性发展出自我选择的意识。我很难描述这种感受，明知被迫接受令自己不适却要因为生存忍受，从而麻木习惯，却以自己的身体自己有权利支配来自我劝慰，荒诞而又讽刺。
影片整体或许是表达女性主义的觉醒，从逃脱桎梏到自我选择，从走进妓院到成为医生，也有人说这是男凝下的恶心幻想。我又觉得不仅如此，医学的道德边界，阶级的差距，礼貌社会与自由个性的追求，各种主义的杂糅，更有趣的是贝拉本身作为实验体在成长环境中拥有的理性和对实验的探讨性，同时她本身也可以作为一个忒修斯之船的悖论来探讨。它本身是邪典诡谲之作，很难用某一种观点去定义。
猎奇荒诞的故事框架，明艳冲突的色彩服装，不真实的童话环境塑造，油画般的镜头和演员精妙的演技共同构成了这部独特的影片，可以说是维多利亚完成自我重生的过程，也可以认为是贝拉从“被迫出生”到真正“出生”的过程。
“可怜的东西”，一开始我认为是贝拉，随着她的成长，她和邓肯之间身份的转变，“可怜的东西”变成了表面社会行为内里幼稚的男性。但另外的，贝拉的觉醒和对权利的掌控最后只在她小小的奇美拉花园里实现了，在花园外是什么光景，又不得而知了。
