“希腊诡异浪潮”领军人物欧格斯·兰斯莫斯近年来在欧美影坛如鱼得水，继上一部《宠儿》拿下九项奥斯卡提名，并捧出大满贯影后奥利维娅·科尔曼之后，新片《可怜的东西》更来势汹汹，在本届奥斯卡拿下11项提名，仅次于《奥本海默》，其缪斯女神艾玛·斯通更刚刚夺得英国奥斯卡最佳女主角，也有望在下个月的奥斯卡颁奖礼上再度封后。
这一切要从《狗牙》开始讲起，兰斯莫斯2009年凭此片在戛纳一炮而红，将“希腊诡异浪潮”的影响力迅速扩张至好莱坞，收到不少橄榄枝，大明星更一度成为其作品的御用演员，例如科林·法瑞尔、蕾切尔·薇兹，以及上面提到最瞩目的艾玛·斯通。作为一位非英美语系的电影作者，顺利迈入好莱坞也许是他们职业生涯的最佳选择，正如大家熟知的“墨西哥三杰”，然而这位希腊导演不断向好莱坞靠拢之时，是否因此丢弃了他赖以成名的诡异风格，迷失于主流观众的口味呢？《可怜的东西》似乎给出了一些提示。
从《龙虾》开始，兰斯莫斯一发不可收拾地恋上英伦文化背景的题材，《宠儿》是一部18世纪的英格兰宫廷喜剧，而《可怜的东西》则改编自苏格兰作家的奇幻小说，背景设在维多利亚晚期，讲述逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉，在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上一段冒险的旅程。
动物一度是兰斯莫斯作品中不可或缺的标签，《可怜的东西》里同样也少不了各种动物，不过，它们都以怪异的面目示人，怪叫的鸭子、猪头狗身的杂交品，其作用是为了引出女主角的特殊生理构造与身份特征。剧中科学家将投河自尽的妓女腹中的婴儿大脑移植到她身上，从而制造出一个全新的女性。女主角这种独特的生理构造立即拥有了隐喻的意义，她既是母亲也是女儿，这无疑是原著中相当前瞻的女性意识。
这看起来就是女性成长的标准叙事，而兰斯莫斯有意将此题材与当下如火如荼的女性主义融汇贯通，于是在塑造出一个令人侧目的前卫女性之外，也以嘲讽的口吻刻画出她身边的各色男人，从创造她的科学家到关怀备至的医生，色欲淫荡的律师，以及原配的丈夫等等。这些男人身上都有某些缺点：贪婪、懦弱、自私、嫉妒、残暴等。
最耐人寻味的是每当她做出疯狂举动之时，男人总不免跳出来给予指正与劝导，美其名曰是教她尊重社会风俗、道德伦理的常识，实则是大男子主义发作，或暗喻男权社会对女性的约束——女性的所作所为必须要遵照男人定下的规范，女性被物化而沦为男性的附属品，比如科学家禁锢她外出，律师企图将她据为发泄兽欲的机器，还有原配丈夫对她家暴。
不过，很可能导演本身的性别局限，他对男性的刻画中不免带有喜剧与自嘲的色彩，让人在观影中笑声不绝。漫画式的人物无形中淡化了现实的残酷性，充其量只是男人自罚三杯的态度，而根本难以对女性受剥削压迫的现实困境严肃看待。更惹人争议的是，女主角在后半段探索性爱的情节中充斥着大量不必要的裸露戏，这些究竟是女性主义，还是借女性主义之名来满足男性观众，于戏外对女演员的另一种剥削呢？
说到底，这并不是一部女性主义的抗争宣言。兰斯莫斯始终迷恋于怪异的题材，这一点并没有改变。他透过这个性别反转的科学怪人故事，展现了女性成长过程中如何认识自己的身体，如何获取性别意识，至于打破社会对女性固有的偏见与歧视的尝试始终悬于虚幻之上，甚至不乏争议（如通过卖淫探索女性高潮），就像邮轮航行时的背景一样诡谲难测。
兰斯莫斯最出色的仍然是极尽想象力的剧本细节与时代刻画，加上其风格化的黑白/彩色画面、扭曲视野的鱼眼镜头、惊悚怪诞的配乐。这些由“希腊诡异浪潮”全盘移植过来的技巧与标签，给观众带来一种不可名状的沉浸感，以近乎窥视的角度塑造出一个跨越了时代的黑暗童话世界：从科幻感十足的葡萄牙，到行走在生死边缘的邮轮，再到堕落颓废的巴黎妓院，再回到古典的伦敦，美术与服装设计的华丽怪诞风格，让人赞叹不已。
