我们的观众太自然而然地带着滤镜和ideology去审视电影。是的，这是一部男导演拍的电影，有大量的性爱场面和貌似是男性凝视的镜头，我们用“向下的自由不是自由“这一句propaganda轻而易举地带过整部影片。或许许多影迷并不是在欣赏电影，或者是一件艺术品，而是将其嚼碎（or只是囫囵吞下）然后让它成为自己固有偏见的养料。

我会给这部影片8.6/10的评分，我觉得它很值得。

“人与动物的分界线是什么？生成—动物..生成—女人..”

Bella似乎是在无尽的性爱中找到自己的主体性，这似乎又是一个男导演粗暴的凝视和幻想，镜头是他们淫荡的眼睛，男人们太难以知道女性是什么，他们貌似又在用性来固着漂流的女性性。

但这是一种误解—“似乎每一个男性导演都是voyeurism。”

仅仅是展示，就构不成赞许或者吹捧。这是一个非常重要的逻辑，仅仅展示Bella在通过性爱来找到自己的主体性，并不代表这部作品想表达一种在上世纪性解放运动已经被玩烂的价值观—“女性们，去做爱吧！不要再束缚自己，而是去找到自己！”恰恰相反，它试图融化男性女性动物人类肉体精神这些东西的分界线，它是一锅混沌的后现代浓汤，时不时冒出来一些肉被分解而产生的气泡。

最开始全片都是黑白的，鱼眼镜头和偏低的摄像机位置暗示这或许是儿童的视角，Bella此时就是一个未被社会吞噬，牙牙学语且不懂社会规则的barbarian，野蛮而直率，喜欢杀掉小动物或者攻击他人，这都象征着未被规训的原始生命能量，一种四处漫溢且散射的冲动，而随着影片进行下去，随着把她拐走的男人说出那一大声“Right”（这一声特别机械冰冷，仿佛是上帝在进行审判。）随着女主学习知识，去见到贫穷和饥饿，见到社会主义们犬儒主义们和资本主义们，去进行各种各样的性爱，女主似乎找到了自己，最后将“前夫”变成一只羊，这实际上就是个弑父的故事。

阳痿无能且慈善的父亲（God）像只狗一样（Dog）温柔地死去，狂暴独裁的父亲最后变成了一只失去人性的羊。这是生成—动物。

Bella从无我的小孩（贝拉一开始会将第三人称的“Bella”和第一人称的“I”混用）到一位似乎充满着女性欲望的女人。这是生成—女人。

这部影片并不具备革命性，它不像社会主义女权那样意在加强生产力，不像后现代主义女权一样为了少数族裔发声，不像自由主义女权一样解放女性欲望（即使它看起来有这样做）它不发声，它只是展示，展示一个Cyborg如何接受规则、找到规则、修改规则、破坏规则、无视规则。但这点恰恰使得它最具革命性，它展示了Bella这样一台纯粹的欲望机器，很多观众们可能有一个这样三段式的辩证法：男人-女人-新男人女人。但这部影片的逻辑是：男人-女人-纯粹的动物，不再有言语、器官可以错位、没有天启、没有神明、没有禁忌的纯粹的动物。

它不在意如何革命，没有切实女性的处境，它仅仅展示Bella的欲望，所有性爱镜头都没有非常重点地突出Bella的下体，而只有她不可被穿透的乳头、没有被穿透的嘴唇，这些镜头的叙事不是porn里的那些三根黑人阴茎同时插入一个白嫩阴唇的RoughSex，而是仅仅用疲软的阴茎、Bella的性器官来温柔地表现Bella的欲望。

一台触手漫溢全世界、善良、邪恶且混沌、充满罪恶、心怀人类的欲望机器。

没带来任何革命的一台欲望机器。