这两年我对打着“女性主义”标签的电影有点“害怕”，尤其是当“女性主义”成为“热门IP以后，很多时候，它成为了”遮羞布“，遮住什么？遮住”魅男“的本质，遮住了”剥削女性“的本质，遮住了”消费女性“的本质，遮住了“分化女性”的动机。”女性主义“成为了作品的免死金牌。
反过来，那些没有打着”女性主义“标签的小说和电影，却能够更深刻地挖掘女性的内心和处境，则无人去看。
比如，老舍的《月牙儿》，契诃夫的《迟开的花朵》，譬如《弗兰西斯哈》，譬如沟口健二的《祇园歌女》。任何小说剧本电影，在成为纯粹作品以前都不应该是被计算出来的，而是导演和编剧真正想要表达的。写文之前看了一小段贾樟柯的采访，他说这几年好害怕那种”大家都认为对“的事情。真要命，此刻我的感受一样。【我刻意地回避了伍尔夫】因为我想抛开”女性主义“标签来谈作品。
其实最近互联网有一种风潮，譬如拍XQ戏为什么只对着女主拍，这在我一个学电影的人眼里，我实在不敢苟同。当万事万物都成为了”主义“，那真的啥也干不了了，到底迈开左脚还是右脚呢？走路都开始”怯懦“，一个不小心就会犯”原则错误“。那么，如果剧情需要女性裸露，露还是不露？
只讲”主义“便使人没有了”主意“。
大学的视听语言课上，老师给我们播了莫妮卡贝鲁奇的《非常公寓》。第二天，教导处收到了女生的检举信，说老师在课堂上播放”黄“片。但其实这部剧的xing爱场面只是用来过渡剧情的。（谁看过谁知道，《非常公寓》和什么”小护士“”女教师“之类的小黄片本质上是两种东西啊。它甚至都不如现在的竖屏短剧要”撩人心“啊。
所以我自己在看《可怜的东西》时，在还没有完全看完之前，是很难对这部电影下判断的。每一部分的性爱场面，都让我初步以为是”性自由“的描述。但是你汤姆生殖器是不是描绘得太多了，从头贯穿始终啊。你到底是为了这场面才拍，还是为了主题才拍啊。整部电影的风格力求那种荒诞怪异美感。用美女和丑男人的交合形成一场“男性凝视”的“视觉盛宴”。
尽管如此，该片还是在视觉上可圈可点，超广角黑白影调，夸张服装造型的结构下，你的审美一直在忽悠你看下去，看下去。（是谁在进入腾讯会议的时候，忘记关麦，笔记本跳出来呻吟声。-我已社死。）
费尔南多在《不安之书》里有一段文字我一直推荐
我当年还做过书摘。几乎可以大段背诵出来，然而，这一次，费尔南多都拯救不了《可怜的东西》带给我的”下流体验“了。
电影的开场很容易让人误解为它在为女性主义说话，因为让这个女人肚子里孩子的脑子装进这个想要自杀的女人的脑子。新生儿的脑子就是一个新的脑子，是抛开了旧的约束的脑子，一个崭新的脑子。这个设定本是个非常好的设定，它本可以走向一个非常好的故事。
在荒诞感官的刺激下，我期待着下面的剧情发展。女主贝拉在男人们的视角下是一个”美丽的弱智“，因为她有着成年女性的特征，但大脑却还是个孩子。在这部片子吹嘘自己是”女性主义“视角的时候，你脑内脑补着从零开始的女性主义，多么令人激动。
只可惜，全片从头至尾展现了一个从”阴道“开始的探索，然后结束于阴D。贝拉”性意识“的启蒙从头贯彻到尾。当然，这部电影的作者并没有完全只停留于此处，时不时它需要增加一些”自由意志“的元素。譬如，男人限制她外出和读书，限制她交新朋友，男人只停留在与其性交。这些都很容易让女性观众误解，这性自主等同于女性意识，似乎要提到女性自由意志，就只能从”女性性意识“下手。到底是男性凝视下的”浅薄“，还是”女性主义“的唯一通道？
这几年被”女性主义“作品蒙蔽了双眼的我们，为《爱情神话》段子累加后的“爽”买单。为“女性说话”就”鼓掌“，局部的看作品，而非整体的看作品。女性为女性创作者拍手叫好。不是说不好，而是说，为何要带上”女性“的标签？我自己看剧看电影看小说，从来不先看作者名字国家性别，因为，不看才能保证客观。才能不用靠脑补。
朋友有个两万粉的电影播客，她鼓足勇气以电影的视角批评《热辣滚烫》的时候，留言区的女性观众质问她为什么不骂男导演。？？？？我作为她频道的听众真的替她辩解一句，她真的没少骂。在我看来小宇宙里的电影播客众多，真正谈电影的播客却不多，她和她的搭档（某香港导演）还有一位香港娱乐记者，三人组成的电影评论小组，已经属于中立客观，并且相互制约着，一旦有人不够客观，搭档们就会指出，带着个人的偏见，以示警告。所以，话到底还能不能说，电影还能不能客观评价。
贝拉被诱拐，想要看到外面世界，但男人却只让她待在高级邮轮上。贝拉在邮轮上认识了老年女性，从她手里获得了”书“。这是全片唯一出现的，贝拉成长中良性的画面。只是很可惜，在我看来，它只是符号，并非创作者内心想写。它更像是男性凝视下的女性的”筹码“和”报价“。贝拉终于看书了。美化贝拉的形象，然而这一举动并没有使这部电影走向”高级“。因为，除了船上贝拉看书这部分，和结尾开满鲜花的花园里贝拉衣着华丽手拿一本书以外。书并没有成为结构叙事里的一个引子，它更像一个蛋糕的点缀物，即使你删去和它有关的片段，也不影响整体的叙事结构时，你就该知道”书“是鸡贼的作者加上去的”糖衣“。
挣脱了男人的贝拉无任何生存手段，于是沦落到”妓院“出卖肉体换得”面包“。贝拉的意识是“先进的”（请注意这个双引号有讽刺挖苦的作用）。在这部电影的创作者眼里，女性“不该对于性有羞耻心”，因此“即使你从妓也不代表你下贱”。这话听得非常有道理是不是，你很赞同这种三观对不对。捆绑在女性身上的“性耻辱”就应该这样被摘掉。别被骗了，让我来继续描绘导演之后的“视觉”拍摄。老的丑的佝偻着的男人们排着队跟贝拉交合，猎奇、怪诞，满足了“感官刺激”，我想问？满足了谁？这样的东西会满足“谁”的感官？谁会对于这种怪诞性交画面感到快乐。这画面在迎合服务谁？答案只有一个：——男性。普通又自信的男性。
我对该片板上钉钉的是影片的最后一幕。贝拉的前夫将她带了回去。要给她割礼，贝拉反抗后将前夫制裁。
整部电影从头到尾都是从贝拉的性器官回到性器官。似乎这个女人的自由意志是由性器官开始的。就连最后的结局她也是在捍卫自己的生殖器。我在看完该片后特意去看了一下评论区。大部分女性观众都感受到了”被凝视“的”痛苦“，透过镜头将女性的自由意志刻画成了由性交自由找到的，这实在太”浅薄“了。
贝拉出卖肉体，电影里仍然给了她精致的着装，她高级得像个”贵妇“，然后，这位导演给了贝拉一个卖yin合理的理由。因为她一生没接触过其他男人，所以，卖肉使她感到快乐，一方面她有了面包可以生存，另一方面这是贝拉认识世界的手段。阅JB无数嘛？
女性是否需要”自由和解放“那是女性自己的事，但但凡有人”教唆“"鼓动你性自由”那就要小心别着了人家的道儿了。贝拉故事的背后编剧绝对是个怀种。
有朋友跟我说她特意去查了一下这片的美术指导，是女性。但编剧和导演都是男性。这就难怪了，“男癌”思维模式下的女性多么地“简单”，“性”是它们的全部认知体系，即使她们成长成自由的个体，也必须通过性。而自由的全部是性自由的主张。想想谁会积极推动“女性性自由”主张，想想背后谁是既得利益者，答案就显而易见了。
最后，想摘一段《月牙儿》的段落，结束这篇文。
最后的黑影又向我迈了一步。为躲它，就更走近它。我不后悔丢了那个事，可我也真怕那个黑影。把自己卖给一个人，我会。自从那回事儿，我很明白了些男女之间的关系。女子把自己放松一些，男人关着味儿就来了，他所要的是肉，他所给的也是肉，他咬了你，压着你，发散了兽力，你便暂时有吃有穿，然后他也许打你骂你，或者停止了你的供给。女子就这么卖了自己，有时候还很得意，我曾经觉到得意。在得意的时候，说的净是一些天上的话，过了会儿，你觉得身上的疼痛与丧气。不过，卖给一个男人，还可以说些天上的话，卖给大家，连这些也没法说了，妈妈就没说过这样的话。怕的程度不同，使我没法接收"第一号"的劝告，"一个"男人到底使我少怕一点。可是，我并不想卖我自己。我并不需要男人，我还不到二十岁。我当初以为跟男人在一块儿必定有趣，谁知道到了一块他就要求那个我所害怕的事。是的，那时候我象把自己交给了春风，任凭人家摆布，过后一想，他是利用我的无知，畅快他自己，他的甜言蜜语使我走入梦里：醒过来，不过是一个梦，一些空虚，我得到的是两顿饭，几件衣服。我不想再这样挣饭吃，饭是实在的，实在的去挣好了。可是，实在挣不上饭吃，女子得承认自己是女子，得卖肉！一个多月，我找不到事做。
