年度最佳，2024奥斯卡最佳影片预定。
一个关于女人的故事。
【父权】
Bella的父亲，人如其名，God。是她的神。
不只是他创造了她，更是他抚养她，教育她。
不在意Retard一般的Bella，不会因为恼怒于她粗野的吃相和举止，也不会阻止她用手术刀捅弄死尸的攻击性行为。
但与此同时，除了这种宠爱，God加之于Bella的是与之相对严苛的控制。
他可以勉强同意Bella哭闹着要去外面的世界，但是会拒绝她想要冰淇淋的请求。
对于无伤大雅的小打小闹，他可以妥协以及包容，但对于他不认可的事情，他寸步不让。
于是他用沾满迷药的白色手绢捂住Bella的口鼻，在她昏迷时又将她关回房间。
他永远不厌其烦地对Bella一遍遍重复，外面的世界很危险。
然而他已经不再年轻，精力和生命正在慢慢流逝，他无法永远控制着Bella，也无法永远保护她。
于是在懵懂的Bella性觉醒后，他选择将他交给自己的助手，一个温驯、文雅、受过良好教育，且同时也受控于他的年轻人。
【夫权】
食色性也。面对美貌动人的Bella，尽管她第一次见面就狠狠向他的鼻子上来了一拳；她的思想懵懂天真如孩童，行为如从未受过教化的野兽。他仍旧羞涩地承认——“I have feeling on her.”。
可能也是倾慕于教授God的才华，他同意与Bella订婚并走入婚姻。
但对God的敬畏无缝不入，当他发现Bella有违人伦的悲惨的真实身世时，他与崇敬的God大吵一架后不欢而散。但他最后还是选择三缄其口。
他可能是一个温顺的，体贴的结婚对象。但他也如God一般，他拥有她的所有权。
【冒险者】
之前长达半个小时多的黑白情节每一帧都美丽如插画，但同时也令人逐渐感到压抑与视觉疲劳。
当对外面的世界产生好奇和探索欲，对眼下的一切感到乏味时，Gordon出现了。
他风趣，英俊，甜言蜜语，善于调情。他不会像父亲和未婚夫那样严厉制止Bella放浪的行为，而是迎合她，取悦她。
尽管父亲和未婚夫严厉制止，但仍然无法使Bella回心转意。
背着父亲与未婚夫爬上阁楼屋顶放眼迷蒙大雾中的伦敦；直接在父亲面前摔碎装满人体器官的玻璃器皿以表抗议；怒吼父亲拳打脚踢争取获得冰淇淋的权利，Bella一直走在反叛的路上。
Bella决心与博闻多识的Gordon一起去冒险。挣脱眼前的牢笼，去探索这个危险且迷人的未知世界。
走之前在Bella衣裙缝上的一大叠钞票，是强硬的父权被挣脱后显露出的一丝委婉的脉脉温情。
与Gordon的旅程令人感到新鲜和满足。
神魂颠倒的性爱，鲜美多汁的海产生蚝，希腊甜蜜浓厚的蛋挞，歌女吟唱的美妙旋律。
觥筹交错的华美盛筵，纸醉金迷日夜午休的狂欢。
Bella感到无比满足。
当然，这个世界不是全然由美酒宝石和精美的衣裙组成。阴暗的一面也逐渐被Bella所掀开。
在又一场酣畅淋漓的性爱后，Gordon也如所有男人一样——据他所言他已经强于大部分男人——沉沉睡去。Bella轻提衣角溜了出去。
她因过度的蛋挞而呕吐，见到了爱侣争吵的狰狞面目，看到了隐藏在洋楼里的血腥和暴力。
同时，她挑战社会规则的举止也受到了Gordon的嫌弃和严厉规训。
对此，她的回应是重重给上他一耳光，并将他抵在墙上亲吻。
Bella不会妥协。她是特别的存在，她既是母亲也是女儿，她是超脱这个社会的天然的女人。
她与Gordon在舞步中抢夺着主导权，比起身边在舞池相拥摇曳的男女，他们之间更像是在进行一场野蛮的厮杀。
最后，无法阻止Bella不断离开他去独自探索世界，Gordon将她锁进了箱子里，远离陆地，运到了船上。
【伙伴】
Bella气恼，但她很快发现了船上的乐趣。
Bella是神最完美的灵秀聪颖的造物。此时的她已经逐渐厌倦了无休止的取乐和美食。
她在船上遇到了一位年老的女士和一个愤世嫉俗的年轻学者。他们被Bella所吸引，与她谈话，读书，交流思想。
沉浸于书本中的Bella快速地吸取着这个世界的知识，她不再是那个懵懂莽撞天真无知“纯洁”的婴孩。她快速地成长起来，不到三天就可以与学者辩论。
因此她逐渐远离了只能给予她身体的满足的Gordon，开始频繁地与新的伙伴交往。
Gordon的愤怒无济于事。他愤怒的找到老妇人，扬言要杀了她，只因她给予Bella书本，他所得到的Bella的注视全部被她和学者抢夺走。哈哈！男人！
看到这里我不禁笑出声，无能狂怒的Gordon无法阻止Bella进步的步伐，他将Bella正在阅读的书本扔进海里，老妇人再次递给Bella的书本也没有幸免于难。
男人是一定要控制着她的。Gordon向Bella剖白内心，说她和其他所有他与他遇过的女人都不一样。他诉说着她是多么特别。但Bella拒绝了他。
不要妄想可以用糖果外壳的枷锁套住一个对世界充满探索欲的自由的女人。
【阶级】
经历了世界的甜蜜后，也该面对世界的苦涩和复杂。
Bella在船暂时停靠岸边时被学者带往山崖上奢靡的神殿般的餐馆。
在那里她往山崖下望去，她看到了从未看到的事物：
赤裸的人，死尸，婴孩的残骸，奢靡乐声也无法遮掩的哭嚎。
下层人的苦难。
她被生养在温暖华美的家，衣食无忧；在高压控制下的生活又何尝不是对于另一个阶级的洞天福地。
眼前的一切震撼着她，悲伤充斥着她的心灵。
全片对于阶级迫害的集中讨论并不多，更多仍是关注在女人的成长。仅止于此但也足够。
于是她收集了所有的钱交由满嘴谎言的船员以期帮助别人，这出自善意的举动结果以被赶下船为终。
被欺骗也是成长的一部分。
她与Gordon身无分文被迫流落巴黎，尽管她仍旧愿意与Gordon一同冒险，两人的关系之间的裂缝却也逐渐加大。
Gordon怒斥她“摧毁”了自己。在当Bella与他分享用身体换来的钱财所购买的热巧克力棒时，他彻底崩溃了。
这个往日风流倜傥的男人涕泗横流，满面狰狞的称她为“Cunt”。并在Bella掏出父亲给她的钱后夺走了她的所有并扬长而去。
Bella并不在意。在巴黎的妓院里，她继续体味着世界，探索着自己的内心。
【复杂】
她带着自己的行李入住了巴黎妓院的第十七号房。
在这里，她遇到了不同的男人：
一分钟的快男；拥有奇怪癖好的只做边缘性行为的男人；肥胖的男人；喜欢让女人痛苦的男人；被逗的哈哈大笑的男人；衣衫肃穆的神父；带着少年来做性教育的家庭教师…
好的男人，坏的男人；丑陋的男人，英俊的男人；年轻的男人，老迈的男人…形形色色，各种各样。
在此期间，失去了女儿的父亲又“创造”了一个“女儿”，但显然，她无法代替Bella。不管是因为思念还是如何，有些讽刺，男人总是要找点什么控制一下的。
年迈的的老鸨告诉她人也要体验悲伤失落和难过才能变得更完整。她布满纹身的身体无声诉说着她曾经的波澜壮阔。她应当是一个完整的女人。
老鸨最喜爱Bella——虽然她对每个女孩都这么说。但她显然视Bella为孩童，愿意用爱去教育她。
在这里她还遇到了一位黑珍珠般的美人，她们都了解对方的身体，她们互相取悦、照顾着彼此，并且一起结伴去大学讲堂听课。
Gordon去而复返，他痛哭流涕着在妓院楼下哭喊着Bella的名字。他发黄的袖口告诉我们，他过得并不好。
这部片的男人看起来都是那么可怜且易碎。
时光流逝，她快速成长着，逐渐完整。在巴黎的生活戛然而止于一封来自未婚夫信——她的父亲，她的God病重。
【国家与社会】
她迅速回到伦敦，她的故乡。
在家里她见到了老迈身患癌症的God，那个手持手术刀，会开玩笑说“用光整个伦敦的电力才能让我勃起”的男人垂垂老矣，正在死去。
Bella意识到她也在思念着父亲。God欣慰于她的成长。与此同时，她也发现了自己的身世。
她见到了父亲新的造物。这个造物远不如她灵慧，但鄙夷她为“whole”的女仆长显然更喜爱这个初生的懵懂的女人。
Bella愤怒，但也期待于这个女人的成长。
在妓院的那段经历让她被大部分人鄙夷。但Bella生来自由，她是天生的探索家，她不会被俗世的道德所绑架。世上唯一能以道德、贞节名义谴责她的，或许只有她自己。但你我都明白，这只是她探索自己的一部分体验。与其他并没有什么不同。
未婚夫尽管羞于讨论Bella的那段经历，但他仍然爱着Bella，并决心与她结婚。
其实Bella不需要被他理解，但与这样一个可爱的温厚男人一起生活应该也是件颇有趣味的事。
在婚礼中，就在嗑了大量药丸的God即将将Bella的手交给未婚夫时。狼狈的Gordon带着Bella，或者说Victoria曾经的丈夫阻止了他们的结合。
尽管父亲和未婚夫强力阻止，结果是显而易见的——Bella依旧离开了他们。她想要了解自己的身体的主人——自己的母亲——Victoria自杀的原因和生活。
古堡，阴暗的庄园，沉默畏惧的女仆长和管家，房间厚重的窗帘，以及总是指向他人的、自己的“丈夫”手中的枪。
这个依旧英俊年轻，身体硬朗，外表冷硬的男人身上挂满了勋章，这是一个大权在握的独裁的男人。
他高压统治着一切，以一切取乐。与他相比，God简直是一个温厚的老父亲。
他矫饰着一切，他认为Victoria享受着这一切，他认为他在对她“好”。
违背者死。
片头出现的蓝裙女人正是Victoria。Bella是母亲也是女儿。她跳入海中，但身体又以Bella的灵魂活着。但同时Bella谁也不是，她只是Bella，一个自由的女人。
他要切断Bella的双腿，让她无法离开他。
面对他的枪口，Bella直视着他。
一步，两步，三步。
Bella走到他的面前。枪口直对着她的胸膛。
他嘴角勾着轻蔑且自得的笑，没有人能在他的枪口下直的起腰板。
但他低估了Bella。他低估了渴望自由的女人。
Bella将注满麻醉的Martini泼在他脸上，枪子把他的脚打出一个血洞。
这一刻，Bella以母亲，女儿，一个女人的身份，实现了对于父亲，丈夫，整个男权社会的复仇。
【女人】
最后的最后，God去世了。Bella治疗了前夫哥，将山羊的脑子放入了他的身体。
在一个伦敦少有的阳光明媚的天气里，Bella带着墨镜躺在院子的草坪上读书，身旁是她的女性伙伴和她温厚的情人。前夫咩咩着在吃草，新的女人已经有了越来越聪颖的迹象，与女仆长玩球。
这是Bella的故事，或许也是每个女人的故事。是你我的故事，是我们母亲的故事，也是我们女儿的故事。
Bella是一个自由的反叛者。她自从被创造起就在不停的逃离，从父亲到未婚夫，从难缠的情人到世俗的眼光。最终她逃离了来自暴力机器的压迫。
她是天然的女人。我们都该是天然的女人。
希望我们都能做一个自由的人，尽情地去体验一切，探索并享受这个世界。
敬自由，敬Bella，敬你我。
Cher 记于2023.12.10 Burbank
