《可怜的东西》是斩获2024年奥斯卡最佳艺术指导奖的影片，我在一位朋友的推荐下观看了该片，产生诸多共鸣。

本篇从女性主义视角出发，分析我看到的编剧和导演所塑造的角色内容：

！！以下内容可能涉及剧透，如不喜剧透可先收藏文章，待观影后查看~

1、贝拉的创造者古德——父权制的代表：

贝拉的创造者古德他是一名解剖学教授，他代表的是被父权影响、操控、异化了一个男性，他是父权制的坚定拥护者，身处上流社会。

他希望用他的意识，他相信的东西来控制贝拉（女主人公，也是女性的代表），所有会让贝拉（女性）感到快乐的野外、性都是贝拉不能接触的。

我把贝拉的创造者称为父权人，父权人认为所有的性都是不道德的。当别人询问父权人为何没有把贝拉当作自己的情妇时，他的回答顺序耐人深思。第一是他没有生殖器，第二是考虑到性行为对自己的健康有害（他也是一个深受父权制压迫的角色），第三才是因为贝拉是自己的女儿。所以如果他有生殖器，他对贝拉行为的顺序可能也是首先成为生殖器的对象。

父权人看似只对女性有伤害，但其实也束缚了思想不够独立的男性（爱贝拉的男人）。且父权人的权力极大，他们占据上层社会，可以设定法律，电影中他们（在男人一方的代表下）拟定了“婚姻协议”这个法律。那个拟定法律的律师说：“这个法律是用来把漂亮的女性关住的”。当时懵懂的贝拉仍然认为父权人是爱她的。

影片的父权社会里有好多怪物，例如一些猪头鸡身的存在，都是父权人亲手创造的，但天真的贝拉从被创造开始就对这些怪物习以为常，且不自知。

2、带贝拉逃离的律师——父权社会的既得利益者，也就是男性的代表

他有权趁职务之便，侵占这个女性的身体。律师以解放女性为名义的，希望将贝拉囚禁在自己身边，但是贝拉不断探索不断觉醒，最终没能满足他的占有欲。

台词中贝拉说父权人不相信灵魂，律师说灵魂是父权人创造出来的。我认为这个“灵魂”是指“爱情与婚姻的关系”。

因为当人们开始考虑婚姻制度对自己是否有利的时候，父权制在婚姻制度和爱的之间创造了关系，以此打消人们的怀疑。但实际上爱情和婚姻其实完全是两个不相干的东西。所以爱与婚姻制度的关系也是父权制创造的，父权人他们本身是不相信的。

贝拉想要和律师一起逃离的时候，父亲告诉她那个男人不安全，但是贝拉即使知道仍要一试，因为只有他能带她走，带她接触外面的世界。这和女性为了融入男性主导的社会，而明知对自己有伤害，仍然要踏入没有区别。

从发生性行为的那一刻，她的世界成了彩色的。不对，是从她离开那个囚禁她的地方之后，她的世界成了彩色的。当然她的时间安排，她应该如何吃东西都由律师（第二个掌控她命运的人）告诉（控制）她。

在她们的性爱片段的处理上，导演展示了父权社会里女性的日常处境，性行为是为男人服务，而男人总是最自信的。例如，贝拉说她还想要一次的时候，律师说我够了，不会配合她；在她们的性爱过程中，律师会不断告诉贝拉“我是世界上活儿最好的男人”。

贝拉充满期待第一次自己出门探险的时候，她以为等待她的会是好东西，结果她直观地见到了暴力，她吓坏了。不过有一幕仍然很打动人，贝拉看到外面的世界有女性唱歌的时候，她惊奇地哭了，音乐在她的世界是不曾出现过的。

贝拉和律师在外用餐的时候，她把不喜欢吃的吐了出来，并且说了自己和律师的性爱场面。被律师制止了，这里指的是，在男人的餐桌上，女人通常只能说“太棒了”，“太神奇了”“糕点好酥脆”这样的没用的话。因为黄色笑话和思考之类的东西只允许男人做。以上种种都暗示了父权社会对女性的规训。

律师诱拐贝拉上船之后，贝拉非常生气。这个时候律师来道歉了，但是明明是他自己犯错了，他说“我知道不应该诱拐你，但是因为我爱你，所以别生气了，别像个婊子似的”。婊子这个词就这样产生了。明明是他犯了错，他又造了一个辱骂女性的词。其实仔细观看就能发现，电影中很多辱骂女性的词都是律师创造的，也就是父权社会里的男性为了割裂女性，污名化女性而创造的。从一个细节也可以看出来，后来贝拉回家的时候，家里的仆人直接使用了“婊子”来称呼贝拉。

贝拉把和律师的性爱作为乐趣，没有爱，但是这件事让律师抓狂。实际上他也不爱贝拉，他也不懂爱是什么。这也暗指在日常生活中的很多人其实并不懂得爱是什么，只是有很强的占有欲罢了。他们认为女人不可以为了有趣而和一个男人在一起。贝拉说为了有趣才和律师在一起的时候，那个男人说：“我要把你扔下船去”。贝拉说：“你到底是想娶我，还是杀我”。这其实是贝拉第一次对婚姻制度产生拷问。还有一幕贝拉来到甲板上看海的时候，有一只海鸟拉了屎，恰好掉在了一名海员的身上，海员直接把海鸟抓住掐死了。其实大海是海鸟的家，但是一只大自然的鸟儿在自己的地界拉了屎，人类都要把它们掐死。这里也暗指了父权社会的人们并不懂得爱。

贝拉在船上要交朋友，和别人交流思考的时候被律师劝阻。律师说：“你现在总在看书，说话不像之前那么可爱了”。这就是妥妥的PUA啊。交谈中贝拉说了脏话，又突然想起上流社会的规矩赶忙拍自己的脑袋，这时那位黑人朋友说上流社会会害了你。这里也暗指受种族歧视的人的处境，种族主义与女性主义的困境差异，以及精英主义如何束缚了精英本身。

后来由于贝拉发善心把钱都送给了些没用的人，律师和贝拉被赶下了船。贝拉想要找份工作的时候，这个社会提供给她的岗位就是出卖身体。最讽刺的就是，这个社会为女人提供的环境就是如此。因为男人们有需求才催生了性奴隶这个职业，而仅仅因为她要去赚钱吃饭，律师就创造了一箩筐的荡妇羞辱和暴力，而不是去辱骂那群男人们。

妓院的老鸨为了留住贝拉用婴儿博取她的同情心，告诉她女人要如何工作，要努力，要克服困难才是对的。但实际上她就是在一些错的话里夹杂一些对的话，引诱贝拉继续在这里工作，这里的困难不是凭借她一己之力可以克服的。尽管贝拉在这个男性说了算的工作环境里努力找到自己的乐趣，仍然有很多东西是不能忍受的。

这一整段暗指的都是女性所处的社会工作环境本身非常不利于女性。且妓院老鸨看似从父权社会中获利，但其实也是父权社会用来压迫女性的工具。

3、贝拉的丈夫——官僚制的代表

贝拉从逃离地回家后见到曾经的未婚夫，彼此能理解对方我认为是很珍贵的。他的表达也毫无槽点。

但是她们决定要结婚那里让我捏一把汗，这个时候贝拉曾经的丈夫出现了，贝拉出于对过去的自己一探究竟的想法跟他回去了，她遭遇了新的囚禁。她的丈夫是官僚制和暴力的GJ（国 家）机器的代表，解决问题通常使用“枪”这种暴力工具。这个时候的贝拉终于询问了婚姻的意义，找到了反抗婚姻的理由。

4、贝拉的未婚夫——马克思主义的代表

逃离后的贝拉创造了一个女性友好相处的放松环境，那里有真正尊重女性的男性（我觉得她的未婚夫马克思代表的就是马克思主义，马克思主义也是上野千鹤子女士作品中经常会引用的理论）。

5、贝拉——女性的代表

在电影的结局，贝拉与父亲和解，与真正尊重和爱自己的人相处。官僚制和暴力都被贝拉改变了。她代表女性成为了主体和第一性。