相当长一段时间，我曾经纠结过怎样的作品是女性主义作品，后面《使女的故事》的创作者一句话点醒了我，只要书写女性的都是女性主义作品。我喜欢补充后半句，不同角度的对女性的叙事都可以看出女性的处境，我唯一害怕的是创作者因为害怕而拒绝接触女性题材。

说完这个说说我对电影的感知，看完回头想了总结不出来作品具体想描写什么，我找不到一个可以归类的女性主义流派去总结这个电影，然后按照自己的才疏学浅去描述就是女性试图在一个荒谬的世界探索和解放自我和他人的失败突围。

电影的女主存在为何已经不必多说了，她的成长是用一种野蛮的思路的扩张，她对自我的探索是遵循这个成熟的女性身体，而不是用 小女孩的思路逐步探索，导致她的做法和思路呈现诡异的滑稽，她与男人们的交流没什么值得可说的，对方也没有值得探讨的灵魂，她的两次蜕变是在非亲密关系里得到的，一次是被浪子哥诱拐到轮船，遇到老人和黑人小伙子，黑人小伙子带她看到了世界的残酷，人类的美好，他们在宗教或者人文的探索都无力解决大部分人的处境，社会金字塔结构从没有本质改变过，真相就是真相，不为了任何而改变，贝拉因此痛苦，所以她完成第一次转型，她的探索从内在的生理感受转变到外在，这是她第一次发现他者，说贝拉是巨婴就变得不合适了，因为她比电影里所有男性角色都清楚地知道和了解世界不是围绕她一个人转动，也不是朕即天下，不强求占有，不主张剥夺，这是怪异可怜的畸形儿的宝贵灵魂，第二次转型是她为了生存和享受出卖身体，她提问为什么我们不能根据自己的想法选择客人，被老鸨用襁褓的婴儿说服，后续的生活与其说是迫于强者，不如说贝拉为了拯救老鸨的孩子而做的让步，这种无视贝拉苦难的做法在日渐侵蚀她的同情心，以至于衍生出傲慢的愤怒，这就为了她末尾接受遗产，保留私有，转行到医生做出合理解释了，意识到人性不可拯救，意识到社会不可拯救，意识到改造是无望的，所以保全和接受自己的处境，选择有利的方案，贝拉的探索世界说明不只是贝拉的可怜，是世界可怜，也是人们可怜。

同情和帮助输了，坦诚和分享错了，平等和公平没了，欲望的斗争也输了，只能用强权战胜强权。