poor things无疑是我2024当之无愧的最爱。刚好还在同期在某肥100斤和原著的对比之下，石头姐的这部影片绝对是第一。在我看来，男凝，原生家庭，社会阶级对女性的剥削和女权在电影中单独抽出来看，占据比例并不算大，在我看来最大的是意识准备，自我构建和自我发展的过程（浓缩版）。贝拉拥有的是新生儿的大脑，其实不论男女，婴儿0-3岁的阶段对于自我构建的意识准备都是几乎相同的，影片用鱼眼镜，颜色变化等镜头语言来标注贝拉视觉和色彩变化从而展示给观众新生儿大脑的“年龄”，0-3个月婴儿看到都是黑白，其后随着年龄增长才继而开始对暖色系敏感，到最后对冷色系和光线彻底适应，大脑和器官发育成熟，直到得以“看清”现实世界，这同时也是全片的颜色和光线总体走向。影片中，0岁的贝拉实际上并没有明确的性别认知，可她却有一副成熟的女性躯体，所以在前半部还没真正接触代表着知识含义的书本以前，无论是医生和助手，都没有在社会化或道德层面灌输任何准则，因此也不会有界限和度的存在，所以她的一切需求都是出于本能的，大量的床戏更突出她对性的认知只停留在舒服，愉悦感（吃睡玩性）；

而律师，一开始只图色，他像开屏孔雀，自以为能轻易掌控贝拉，可是随着剧情推进，他发现贝拉脱离社会，甚至没有三观，没羞耻心，同时也让我感受到她不自私，纯洁，善良，共情能力很高（她能很好地共情到黑人贵族的情感并且给予适当的情感反应，而此处，面对代表着死亡的画面，贝拉的反应让我感受到死亡对于贝拉是一个比较明显的重大心理创伤，这里也是她整个影片中情绪爆发最强烈的一幕），而从贝拉拿起书本开始，让我感受到律师发现对贝拉渴望知识后的不安，自卑，对贝拉越陷越深让他最终只配成为丧家之犬；

不知道有没有人觉得，在电影到了妓院那一段开始，床戏就反而收敛起来的，不再是荷尔蒙和偷窥欲溢屏的氛围，与前半段两相比较之下甚至有些敷衍，还出现性教育，这些表达，都在透露着贝拉已经从满足本能开始向自我构建，自我发展方向推进，变得更理智，客观，沉着，成熟，却依旧心善，纯粹 ， 全片中并没有对各种不公或人性丑恶通过语言去定论和引导观众判断行为的好坏，而是用实际行动去验证或者施行她的是非观。似乎冷漠却又让人温暖，在她身边的人总会被她身上的纯粹吸引，她的情感一直在流动，通过群像戏，未婚夫的行为反应，医生在和她的相处中感受到有趣的东西（我的理解是亲情，这里也是我的泪点），最终以自己的方式去传承“父业”，电影世界很荒诞，她却让我很喜欢 。