【Godwin和伦敦】

虽然影片前半段看起来很像——被神Godwin置于伊甸园的夏娃Bella，受撒旦Duncan Wedderburn引诱偷尝禁果的圣经故事，宗教元素在片中所谓的“赛博维多利亚”时代并没有得到多少体现。

相应的，Godwin（昵称即“god”）造物主的身份仅为提供背景，片中更多着墨的则是他在Bella生命初期如何彰显父权。Bella于这一阶段接受到关于餐桌礼仪、拼写语法、零食配给、外出守则的“规劝”，无不指向父权空间内森严秩序建立后对女性的扼杀。而Bella身为婴儿的步履蹒跚与行为失控，实质上彰显的是个体意志的建立与抗争。

Bella Baxter: Ba. Ba. Ba.

Dr. Godwin Baxter: Bye.

Bella Baxter: Ba.

Bella Baxter: Ba. Ba. Ba.

讽刺的是，身为男性的Godwin（虽然实际上已是阉人），童年同样是父权意志的受害者。当Godwin和Bella在长条餐桌上对面而坐时，Bella乱丢食物，而Godwin因为产出胃酸的身体机能已被父亲夺走，消化食物时不得不可笑地嘶吼着吐出彩色气泡时，这一对餐桌礼仪破坏者事实上又达成了滑稽的同调。

这一篇章的美术风格，主要体现在阴暗的黑白摄影以及随意穿插的广角鱼眼镜头（想象从猫眼窥视门外走廊的感觉）。于父权空间内，对女性个体的观察，正是这样一种阴暗地、冷不丁地打量与窥探的视角。

【Duncan Wedderburn】

私以为选角马克·鲁法洛非常成功，他的气质与形象完美契合这样一个”曾经以为能够掌控一切，却从轻浮自信，逐渐沦为气急败坏“的角色。

很多观众无法接受从这里开始的剧情，认为是本片滑落至男性臆想的纯情色片的开始。但如果仔细审视Bella与Duncan的交往：其一，Bella对性的探索不始于Duncan（事实上也不终于任何一种插入式性交）；其二，不管Duncan曾经如何以为，二人的关系从来不是以Duncan引领，Bella盲从的形式进行的；

Duncan是一个”拉良家下水，劝妓女从良“的典型男性形象。他对女性意志的侵犯比Godwin又更进一步——需要女性为了他从另一个男性霸权中挣脱，然后又心甘情愿地进入他创造的男性霸权。Duncan对上流礼仪的”蔑视“，对Bella的”忠告“，甚至对自身性能力的夸耀，无一不带着服务于自身的目的。曾经许诺过的”无他，只有冒险“，仅在里斯本和床上维持了短暂的一瞬，留给女性的最终只有被困在一艘永远也到不了雅典的游轮之上。

Bella Baxter: Your sad face makes me discover angry feelings about you.

Duncan Wedderburn: Right. I have become the very thing I hate. A grasping succubus of a lover. I've pried many of them off me. Now I'm it.

【巴黎、社会主义与Harry Astley】

对影片99%的恶评集中于巴黎篇。在我看来，Bella于妓院工作，是青年个体对社会关系认知建立的一种形式，与她同一时间学习医学、参与社会主义集会本质上并无不同。

比起那些看似抓人眼球的妓院篇章（当然前戏回忆童年+讲笑话的段落还是彰显了十足的温情的），Bella与黑人小哥Harry关于社会实质的对话，与妓院老板关于雇佣关系的对话，以及与同性伴侣参与社会集会的情节，并没有得到十足的展开。客观上这也显得Bella的女性成长突兀，且绝大多数发自于与男性的关系。

当然从维持本片艺术风格的角度出发，这么做是有道理的，不然本片会成为赛博维多利亚时代的《戏梦巴黎》...

Bella Baxter: If I know the world I can improve it.

Harry Astley: You can't. This is the real point. Don't accept the lie of religion, socialism, capitalism. We are a fucked species. Know it. Hope is smash-able, realism is not. Protect yourself with the truth.

Bella Baxter: I realize what you are now Harry. Just a broken little boy who cannot bear the pain of the world.

Harry Astley: I suppose so.

【Max McCandless】

Max很特殊。

第一，他可能是片中唯一一位对Bella表示过爱慕，两人关系却又没有体现对肉体的依赖的角色；

第二，前期的Max同样展现过对Bella的控制欲，

Max McCandles: [about Bella] My, what a very pretty retard.

但他做到了坦然接受Bella的成长，并且在与成长了的Bella相处的同时，也收获了自身的成长；

Max可能是建立良性的两性关系的最后一丝微光。

Bella Baxter: Do you believe peopel improvable, Max?

Max McCandles: I do. Just as a human body can be cured of illness, so can men and women be cured of aspect.