19世纪，在《羊脂球》里，莫泊桑讲一个妓女，她保护了全车人，却被那些伪善的人出卖。
21世纪，《可怜的东西》讲了一个大脑移植进成年女性的婴儿，她通过与情人的有关性的旅行，获得了成长
《羊脂球》和《可怜的东西》讲的东西是不同的，前者是羊脂球的牺牲和被陷害，后者是的胜利；前者是小说，后者是电影，而它们还隔了两个世纪。
然而，这样的故事又是一样的。它们都秘密地属于一个名单里，在这份名单里，还有许多类似的故事，这些故事有《苔丝》（电影和小说版都是）、《小姐》、《卡比利亚之夜》……
在这些故事里，它们说的都是在一些金光闪闪之下的东西下存在的一些污渍，这些污渍相比起那些金光，很不起眼，但在这些故事里，污渍是值得被谴责的，令人作呕的。有一位女性，或者一些女性，她们可能生性疯狂/善良/狂热，遭受着这些污渍的折磨，或唾弃着这些污渍，她们与污渍抗争着，而故事就是要让人注意到这些女性，注意到她们身上的纯美与疯狂，她以一种令人诧异的，超乎了所有人所以为的女人应该有的姿态，将全身奉献出来，去完成属于自己的命运。
这些故事是一种无伤大雅的神话，它讲述的是个别的超人的故事，它说的是曾经在某个地方，存在某个现象，一个女人去克服了它，超越了它，击败它或者被击败。
在这些故事里，导演和观众和这些女性一起，构成了同盟，手挽着手。
向这些女性献花是安全的。献花象征着你对她们的怜悯或者喜爱，她遭受的污渍是不可非议的，人应该对苦难表示同情，也应该看到金光闪闪下的污渍，要知道它们是可以变形的，它们可以伪装成穿着西服戴单眼镜片的绅士，也可以伪装成将军，神父，银行家等等任何可以想象到的，与污渍构成相反面的本该意味着具有严肃感的角色。
但是这些一定只是个别现象，或者说，只是一个神话。只要注意言行，就不会是构成故事的神话的一份子，向这些故事献花象征着个人的警醒，而警醒是一种具有道德感的行为，具有道德感的行为指向了个人的自省，自省则代表着个人是进步的，进步的个人看得到悬崖的危险性，所以绝对不会陷入到神话之中去，变成污渍的一部分。
对这种故事表达赞扬也是安全的，他让人相信，在自己的金光闪闪下不存在着污渍，因为自身已反省过：我唾弃着这些故事里将她推入绝境/阻止她前进的人。
再说那些女性又那么美，那么值得人同情，恐惧，惊讶。她们是超人的存在，或者说，超凡。虽然她们有点点疯狂，但是疯狂，本身就是超凡的一部分。
对她们的爱也即是一种审美，有些人会因为恐惧和没有安全感，拒绝承认她们的美，就像电影里的那些软弱的男人。
如果你是强壮的，自信的，你怎么会拒绝承认她的存在？
在安全中，完成对审美和品行的双重确认，以及对自我的宽容性的验证。
这些故事本质是一道篱笆，它使人觉得安全。
越过篱笆，芭比在那里。
芭比到了这里，第一件事就是毫不客气地拔起了篱笆。
芭比并不在意金光闪闪下的污渍，它将金光闪闪看成是污渍本身，要么金光闪闪是更大的污渍的一部分。
芭比拒绝构成同盟，它说的是：这个世界不存在着安全地带。
芭比对此的强调，即是对赎罪/警醒姿态的否认。这两样并不能使个人成为例外和特别。或者说，芭比说的东西，与个人的神话并不相关，它试图指摘的，是一种存在即是一部分的必然性。也因此芭比们的命运，指向的是结构。
与《可怜的东西》成为同盟，你可以与污渍隔开。《芭比》 不是，《芭比》无法隔开你和任何污渍，《芭比》说的是，只要你在这里，你就是他的一部分，那么既然你是他的一部分，那你必然与其流有相同的东西，尽管你再怎么尽力，那结构就是结构。
于是，这变成了与你的品行无关的东西，你的申辩是无力的。
此时，你的警醒只是对污渍的提醒，而绝不是免责，就连审美也成为一种负担，它会让你显得滑稽。
《芭比》无法让人感觉到安全，《芭比》具有让人沦为玩笑的危险。
而没有什么比成为玩笑更坏透的东西，它让人看到自身对故事的同情是一种自恋，对神话中的女性的爱含有一种色情的高雅性欲。
并不是《可怜的东西》不好，《可怜的东西》只是一种常态，只是《芭比》太危险。
《可怜的东西》，或者那些故事说的是看，与同情，与爱她，与下位揭露上的滑稽，《芭比》象征的是拒绝。不要同情，不要关注我。玩笑。去找你自己的存在（独自去找）。
假如不比较《芭比》，只讨论《可怜的东西》：
在爱欲之中，人寻找自己的存在。绝对无可厚非的视角，无论是否关于女性主义。有人说它无关于此，只是影评人的影评将它放到争端中去。但抛开这点讲，还是对电影感觉一般。可能是这方面需要私人口味。身体和思想的错位，身体的存在，思想的存在，呈现的是一幅诡谲多变的图景，人要在本来大家都看作为理所当然的错综复杂中找出自身的本源，而欲望是一道线索，但是拍出来感觉异常简单，当她在探索的时候就在探索，就像当她在哭的时候就在哭，她同情的时候就在同情，相信的时候就在相信，剧本和表演合起来讲了一个浅显的，可信的故事，这个故事即使抛开特设的背景、场景、服装、视听语言也可以成立，没有一个紧密的扣子，将故事的本质内核和故事表现的形式结合起来。也就是这个故事并非这种表现形式不可，外面似乎还有千万条类似的相同道路，讲述相同的探索的故事，最终觉得身体和思想的错位以及欲望的部分不是故事的必要，只是选择。
