刚学会个词就瞎用。导演是男的——男性凝视。女性角色裸漏画面享受性爱——歌颂放荡，倡导乱交。女主个性鲜明作风怪诞——男创作者的性幻想。女主角体验生活做风尘女子——高知阶层体验生活，向下的自由不是自由等等。男性角色认可了女主的选择——这是怜悯和谅解我们不需要。

看完长评区就这个感觉。害，其实说啥都不懂是一个夸张手法，这是我个人无法认可的观影逻辑。描述等于鼓励，角色的悲喜等于价值导向，以一种阅读课本的姿势走入影院。好像从什么时候开始起，很多人的防备心很重，像买东西的时候带着一杆公平秤，一定要看看男的占多少分量，他们对这个分量是怎么看的，他们是不是满足了，他们怎样看待女性角色在剧情中做出的选择等等，要我说，这都不重要。

我当然认同向下的自由不是自由，性解放不能带来真正的权力反转，当妓女是一种被迫的、有害的甚至是绝望的处境。是的，性的部分只是关于女性地位的一小部分，但我同时也认同：表达或阐述女权主义的文艺作品，没有统一的纲领，唯一正确的主题，正向的纯粹的完美作业。如果有，那何尝不是另外一种暴政？我同样欣赏大法官金斯伯格的人生经历，不过在那部其真实故事改变的作品中，主角一生优雅知性，家庭美满事业有成，难道只有这才是传说中的“真正的”女权电影？何尝不是一种窠臼之谈。

《可怜的东西》中，我看到了一个看似危险的概念，那就是“没有羞耻感的女性”。有趣、悲伤、放荡、美丽。她在人们面前自慰，谈论欲望。她在想探索世界时和陌生男人一起出逃，好奇“过去的历史”时勇敢放弃一切去明知危险的地方寻找答案。在一趟如此奇幻旅程中，她未曾因男人的说教而自我怀疑一秒，未曾在讲述自己经历的时候犹豫和委婉分毫。这个时候观众朋友说：我看到了一个男人，和他的性幻想。不能不说是一种可惜吧。片子用将近两个半小时的时长描绘了一次瑰丽的探险，我们跟随天马行空的镜头游历里斯本、远洋航行、希腊某处和落雪的巴黎，在某些人的眼中：女主什么都没干，只是去做了妓女，天啊她竟然去做妓女，如果这是男性创作者的女儿或姐妹会愿意她们做妓女吗？

天啊，对此我只有一句：到底是谁在关注男的怎么想？

要清楚地看到：《可怜的东西》并不关心女性在现行社会中，像处于一场劣势的棋局一样，如何运用智慧和策略适应和生存下来的。如果带着这样的眼光去审视——那么做性工作者当然不是一个好选择。它有点像蒸汽朋克、性转版的弗兰肯斯坦，探索并挑战社会支配和压制女性行为的方式。

贝拉的故事发生在一个平行的过去，一个充满哥特式风格的维多利亚时代，一个因社会中父权权力不平等而扭曲的世界（兰斯莫斯运用了大量鱼眼镜头，呈现的扭曲的画面让观众们有一种类似孩童的视角）。这部电影是对玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》的颠覆性演绎，贝拉的创造者和监护人由非正统的天才戈德温·巴克斯特博士（威廉·达福）扮演。贝拉称呼他为“上帝”，他的脸上有着奇形怪状的伤疤，是他童年时期父亲疯狂的科学实验造成的——但这种经历并没有阻止他对科学实验的巴洛克式追求。戈德温招募一位学生助手马克斯·麦坎德尔斯（拉米·优素福饰）来记录贝拉的进步。

但贝拉对知识和经验的渴望太过贪婪，无法被限制在戈德温宅邸的围墙内。她接受了流氓律师邓肯·韦德伯恩（马克·鲁法洛）的邀请，开始了一场自我发现之旅。从伦出发，先到里斯本，然后乘轮船到亚历山大，最后到巴黎的一家妓院。随着贝拉视野的开阔，影片的视觉效果也随之改变。主要以戈德温的家为背景时，画面是黑白的。但贝拉冒险出去后，就变成了彩色。那种调色设计有一种不可思议的、超现实的质感，每一帧看起来就像手工着色的维多利亚时代印着色情作品的明信片。

《可怜的东西》拥有专属于兰斯莫斯的特质，鱼眼镜头、非传统取景、从丰富的黑白到饱和的色彩的转变），像是一场动乱。编剧和配乐也很好地适配贝拉一路的探险故事，微妙的失衡之感带观众走进这个怪奇旅途的幽微之处。

但是，就像《宠儿》一样，让这个片子更加惟妙惟肖独一无二的部分归根结底来自于表演。斯通的英国口音，以及演变过程——从一个充满欲望的女人（酒、性、蛋糕、跳舞）到一个按照自己的方式生活、设定自己的社会道德，并决定自己在社会中的地位的人。尽管旅途中多次遭遇规训，试图让贝拉接受男性的目光，但她因无法感受到羞辱或羞耻而让那些既有的社会现实轻松被击碎。她以同样的方式对待时尚、性、良知和慈善：一切为自我的感受服务。

片中贝拉一头黑发衬托出她苍白的脸庞，身体经常暴露在外。这个角色如果是其他人饰演可能会引起观众的怜悯，或者产生一种不安的剥削感。但由于女主坚定的下巴、野性的双眉、和对灵巧的身体的控制（她疯狂舞蹈和摇摇欲坠地醉酒部分表演中可以看到基顿级别的技巧），片中的每个包袱最后总是转向那些试图驾驭贝拉的男人，他们愚蠢、自私、有时又丑陋懦弱。

这样有趣、悲伤、放荡、美丽的混合物。这奇幻的、光怪陆离的，坦率的作品。归根结底，《可怜的东西》是一个关于女主角开辟自己独特道路的旅程。 贝拉的个人意志得到充分体现和解放，不能不说是一个真正激进且女权主义的童话故事。