用电影表达社会议题，是创作者的义务吗？从传统影迷的角度来看，繁琐的社会价值观似乎成了绑架影像的枷锁。所以如果一部影片有意识想要为一个主义背书，就天然地要求一个掌控力强大、能有机地将艺术风格协调入理念表达的创作团队出现，在这一点上，希腊导演兰斯莫斯大约做到了五分之四。

我们先来谈谈这部影片真正的缺点，最大的一点，是全篇的叙事太“功能性“地围绕着女性主义这个”核“而展开。无论是威廉达福还是未婚夫麦克坎道斯，这些配角无论男女，都太工具化了，就像一根大骨头煮得太烂以至于上面的肉都挂不住了，艾玛斯通就是这根最硬的骨头，而其他角色无论男女，都可以戏剧性地出现而后消失，任人差遣，且功能性的借角色之口说出的教育意味台词，也使得全片对现实的攻击性大大降低，因此影片之外很少有《芭比》那样的破防潮，这个弗兰肯斯坦的故事更像是一则寓言，重剑无锋，戳不破脸面。第二缺点，则是编剧团队在编写许多段落时的俗套化处理，其实本片虽打上了喜剧tag，但实在难以称之为优秀的喜剧，最明显的就是威廉达福前半句说一大堆专业术语，未婚夫让他请说人话，他就说自己”阳痿而无法上她“的喜剧设置，这些段子已经俗的不能再俗了，编剧团队理应使用更具天真意味的编排，符合影片的基调。

说到此处，关于这部影片最核心的一点也应声而出，这部电影为什么激怒了这么多中国女性观众，让艾玛斯通承受如此多的性场景拍摄真的不是在剥削女演员吗？关于这点的矛盾，其根源其实是中国女性观众对于手握权力的陌生感。影片与《钛》类似，给出了一个人工造成的新生命，一个“赛博格“，这是具有强烈反叛色彩的存在，虽然贝拉只是人脑移植的产物而并非完全由人造出，但通过人工违背天伦对生命体的复现显而易见是在挑战自然的、宗教的旧秩序。在这一点上，兰斯莫斯主要使用了两点方法论，其一，服化道的反向生殖崇拜，《可怜的东西》这部电影的极致形式应当由一名巨大化的婴儿来饰演主角，不过无法成行，那么就让一名成人女性穿上婴儿的巨大服装吧！一个婴儿却拥有成年人的力量，行走在街上，藐视人们建立的一切秩序，所有伦理纲常应声瓦解，成为被嘲弄的对象。石头姐的维多利亚风格衣服，正像加大版的婴儿套装，其褶边的形状也恰好与女性生殖器的形状对应，而在法国街头的窗户形状，则是倒过来的男性阳具，在库布里克的价值观中，一切人物由生殖欲望控制，脱离不出自然的大手，而兰斯莫斯则告诉我们，”人“自己是最主观最伟大的，我们可以改造自然，也可以藐视自然给我们的欲望，这不是枷锁，而是权力。第二个方法论，就是镜头，首先兰斯莫斯不是一个搞噱头的白痴，影片的美学布景由景深镜头展现，意思就是，除了近景的人物特写之外，中景和远景的物体都在运动着，有意义地服务于叙事，观众的双眼可以在画面上尽情游走，这是最基本的平权而非引导。鱼眼镜头的作用则是在告诉我们人物处于天真蒙昧，秩序尚未建立的状态，所以在开篇的英国时期，镜头畸变被大幅应用，而随着人物的笃定，她从痴呆儿变成了GOD,秩序已然建立，人物有了力量，影像的掌控权来到贝拉手里，归于和谐与沉寂。

再说性爱场景，这里的核心观点在于，你们的说教不管用了，你们的歧视不管用了，拯救妓女的途径不再是圣化卖淫，而变成了“这是我的生产方式“，这是一种隐喻表达，用来言说一个道理，让任何人建立自尊的唯一方式，是让他自己成为评价他人的那个主体，其余一切暴政与迫害，都最终沦为客体，是被看的对象。于是在本片中，男性的阳痿与早泄得到嘲笑，男性的性羞耻和处女情结得到嘲笑，这是一种言语上的暴力，但同时也呼应了那一句话，”革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。“而贝拉击败那个难以逃出的父权城堡的方式，是用一把手枪，击穿了剥削者的血肉。因此，在意女演员演绎性场景的观众也无需焦虑，那些男演员的软糯阳具才是被摄影机着重审视着的，片场上也有很多专门的工作人员实施保护。《可怜的东西》，佳作！