以下从正常的时间线进行讲述：
女主Belle Baxter，嫁给了神经质的将军，丈夫暴戾、控制欲极强、精神不稳定，在丈夫长期的虐待和精神控制下，Belle在怀孕后患上了抑郁症，大概在怀孕七八个月后，Belle终于无法忍受，选择跳河自杀。命大的她没有死掉，剩下一口气时被疯狂又天才的外科医生兼科学家Godwin救上岸，Godwin对她进行了换脑手术，换脑的对象是Belle腹中的胎儿，因此Belle成为了拥有大人身体、婴儿脑子的某种意义上全新的人。
助手Max观察着Belle成长，后来与其订婚，但Belle被律师Duncan引诱，与之离开。经过一系列的游历后，Belle回到伦敦，决定与助手结婚。爱而不得的Duncan调查到Belle的身世，找到她的丈夫阿弗雷德将军。将军将其带回家，由于介意女主曾做过妓女的经历，将军要把她的阴蒂阴唇切掉，最终被Belle反杀。
套了弗兰肯斯坦科幻外皮的伪女权片
首先来说电影最核心的点：女主的成长。
Belle的反叛从名字就能看出来，Baxter=Bastard
可她探索世界的手段是很局限的，似乎除了性爱和摆脱男人，编剧很难想到其它表示女性独立的手段，你能看到女主从发现可以将东西塞进下体获得快感，到风流律师Duncan教会她抚摸阴蒂以达到进一层的快感，接着与Duncan私奔，加入大量床戏。
后来他们到了巴黎，Belle成为妓女，与不同的男人交媾，甚至和黑人妓女东妮特——一个没有正常道德观的人+一个社会主义者，奇妙的组合。Belle心底不把做妓女与通过性爱获得快乐视作是羞耻的、不道德的，到这里，电影的意图已经表现得很明显。
那么性转一下呢？如果是男性在结婚之前做过鸭，也不会被社会道德约束吗？通过妓女的身份来表现女主所谓的自由和抗争本身就是可笑的事情，因为对于绝大部分妓女来说，这是被迫的和痛苦的，偏偏对于女主来说，it's just an experience.
这样实际上是不是也是以上帝视角来观看妓女这一扭曲的行业呢？处置身体的自由在这里变成了物化身体，这一过程被大大美化，并不是把背景放在巴黎就会更好接受的。
性爱却是不应该是摆不上台面的东西，可是在这部电影里，似乎并不需要如此赤裸裸的展示，度如果把握不好，大尺度的场面很容易就变成观众用来抨击电影的武器。
类似的情色放在巴比伦里是合理的，因为那是电影发展的黄金时期，无论是电影明星还是电影相关的工作人员，轻易就能获得成功，名利、金钱来得轻而易举，他们将放肆和淫乱当做快乐的手段，在一场接着一场的大型淫乱派对后，一切欢乐落幕，在经历电影转型后，上流阶级又以优雅至上，不允许任何粗鄙的行为和言语。前期有多疯狂、野蛮，后期就有多冷静、文明，形成巨大的反差，这样的转变是合理的、可接受的。
回到《可怜的东西》，女主很多时候的“自我探索”是通过插入式性爱和高潮来感受快乐，除此之外，她其它方面的成长过于薄弱，少有的比如：女主在船上遇到玛莎和哈利，她从此爱上了读书，书本成了她反抗世界和掌控者的方式之一，因此这一段让观众有比较舒爽的观感。以及在结尾，得知丈夫要切除她的下体，她没有震惊没有害怕，而是果断反杀，把他也变成手术实验的一员。
但深究起来，女性的价值究竟从何而来？从思考中来，从劳动中来，从创造中来。很遗憾，在《可怜的东西》中，观众并没有看到女主太多的价值，我们能看到她的成长和转变，却是一条很薄弱的，支撑不起来的线。她从只会说简单的几个单词到长难句， 变得侃侃而谈，遣词文雅。她能够表达的东西越来越多，行为却和言语不匹配。
对于身边的男性，她都保有一种近乎残忍的天真和单纯。
到达Alexandra后，她见到身处苦难中的人们和许许多多的死婴，感受到难以承受的痛苦，此刻她的共情能力达到了顶峰。她无法眼睁睁看着这些人受苦，想冲下去却被哈利拦住，最后选择将所有的钱都送给贫民窟的难民（钱被看守寐下了）。理解难民，却无法理解男人，正是她的矛盾所在。难民的痛苦是直观的，而她从来意识不到自己的语言或许会给别人带来伤害。这种矛盾性贯穿整部电影，没有任何改变，这不是成长该有的样子。
真实or虚幻？
电影用大量的广角畸变镜头表明这是一个不完全真实的世界，甚至我们可以就将它当作一个想象出来的世界。
还有很多的窥视视角：
美丽梦幻的景色
所有这些画面都慢慢构建出一个虚幻的世界，因此去探讨其中的不合理之处意义不大。
简单or复杂？
她说的话越来越复杂文雅，在信上却只能写拼凑出不完整的句子。
“Me good. Lisbon. Sugar tart lick me all day. Also, fellating a tram."
这点实在令人费解。我只好认为在她心里，面对God这个心中的造物者，Belle是把他当成父亲去依赖，因此所展现出最本真的一面
真爱or自我感动？
助手、医生、律师、将军。
这四个男人贯穿Belle的前半生，他们都是真的爱Belle的吗？
“律师Duncan”——他有过上百个女人，难道真的会为了一个不完全谙世事的女人沉迷吗？某种层面上说，律师承担的角色更像是世俗意义上的父亲，他带Belle见识过的东西，远远比God教她的要多。在带领Belle学习的过程中（身体and心理)，他体会到一种完全的统治权，这种权力是他无法从其他女人身上得到的。
一个像孩子一样纯真的成年人， 一个听话的木偶，可以给她灌输自己的三观，却又能当sex partner，这种体验简直是无与伦比。
在里斯本，Belle第一次自己出门去摸索这个世界时，律师是愤怒的，同时，他担心Belle的安危，也不允许其他男人对Belle的觊觎。然而到了船上，在发现玛莎对Belle超乎寻常的影响后，他或许是害怕Belle会逐渐脱离自己的掌控，我们就知道了，此时的他依然是把Belle当成自己的所有物。他不愿意看到Belle产生独立的、想脱离他存在的想法。
在巴黎，他无法自己回伦敦，在妓院楼下痛苦呼喊Belle的名字，却摆出一副受害者的姿态说I'm almost ready to forgive you.
自认为是Belle的救赎，哪怕离不开对方的明明是自己，却硬要保留作为男人的面子。爱吗？控制欲作祟罢了。
“医生Godwin”——他看Bella到底是出于创造者视角，还是父亲视角，我们不得而知。他不阻拦Belle做的任何事任何决定，得知她要和律师离开，他平静地将钱塞进她的衣服里。看起来，他似乎缺少身为创造者的掌控欲和责任感。
但Godwin不像表面上看起来那样平静。即使描写他的篇幅不多，观众可以拼凑出他的一生：拥有饱受父亲虐待折磨的童年，却畸形地把父亲的行为当作是为了科学进步而不得已为之，患上了恋父癖。
在他看来，所有的实验都是正当的，他其实和Belle一样，意识不到实验的残忍本质。电影开头到结尾不断出现的各种奇怪生物，都说明了人体实验只不过是一个必然的结果。
Belle是必然结果中的变量，跟God win 之后重新找的女子相比，Belle接受新事物和成长的速度是惊人的，并且是不可复制的。Godwin想复制的也不是Belle，而是相同的成功。
于是我实际上代入的是God的视角——旁观者、观察者的视角。不管是Belle还是后来的女子，God win都不认为她们的行为是他造成的，她走，便让她走；她留，便让她留。因此这一位也称不上爱她。
至于助手，纯纯的工具人罢了
引用罗翔老师一段经典的话 ：
“人的自由不能以放弃自由为代价而存在。
如果人有自甘堕落的自由，那么通过行驶这一自由，人很有可能永远失去这种自由，甚至更多其他自由，更甚至会损害其他人的自由。
自甘堕落的自由很容易和随意处置自己的身体性命的自由相通，而实际上人没有这种自由，比如自杀、吸毒、卖淫、器官买卖等等，都是被禁止的 ”
我倾向于认为助手这里所说的话就是导演想表达的意思，用罗翔老师的话可以完全辩驳，电影展现出的是一种极端的自由主义、女权主义。
将军就更不用说了，经典的统治阶级，用权力来玩弄人、欺压人，找回Belle不过是无法忍受自己的“东西"被夺走罢了。
看法
在我看来，这是一部优缺点都十分明显的电影。新奇的拍摄手法、舒服的色彩、讲究的对称构图；黑白色彩的转换也很意思，从黑色到彩色的完全改变，是Belle的第一次真正性爱，赤裸的场面加上突如其来的音乐，带来的一定的心理冲击。
每次到达新地方的转场充满了想象力。
至于石头姐的在这里面的演技，只能说见仁见智，毕竟她凭借此片获得了奥斯卡最佳女演员。但我总感觉她演出来有股子违和感，像大人强装小孩。
我更喜欢后面这名女演员的表演。
主要角色的人物形象都比较立体，医生和妓院老鸨更是典型的被压抑包围的角色。但唯独最重要最核心的女主成长线讲得稀巴烂，实在是令人难受。
以上均为个人看法，如有不同意见，礼貌探讨。如果杠，那就是你对。
