1 是怪物...还是人?
“我们生活在一个颠倒的世界中,”李安评论自己指导的《绿巨人》时说,“用《圣经》的话来说,我们失去了乐园。”在这里,英雄是遵守客观法则、保有自然状态的人,而反派则是以绿巨人的父亲为代表的,“渴求获得超越神之力量”的人。通俗的说,善就是有温良人性的人,恶就是贬低人的本质的物质主义者。
那个世界里,DNA代表了他的全部,班纳被当成是科学试验品。李安在绿巨人身上创造了一个矛盾体:渴望拥有独立的人格,却受困于自己无法控制的肉体(DNA)和“怪物”身份。
这不就是本作中的年轻亨利么。
李安早在《绿巨人》身上就试图在商业片中加入复杂的人道主义元素,而在《双子杀手》中试图去延续这种对人的本真的探讨。绿巨人非理性时失去控制,失去人的本真成为怪物;年轻亨利在面对父亲时情绪也失控,成为只会听命令的杀人机器。如果说绿巨人是在科学背景下对技术主义产生质疑的话,双子杀手的背景就是冷冰冰的现代主义。情感、人性、生活被规则、命令和目的取代,亨利们成为了被制造、工具化的“父亲”们的附属品。
说本作是《绿巨人》的再生似乎也不为过。但观众们对踏入乐园的绿巨人并不买账,豆瓣评分也就六分多些,简单来说就是观赏性不足,商业电影是偏向体验性的,观众需求没有得到满足,并没有一个优秀的故事去支撑绿巨人现象背后的deep thinking,其哲学讨论也没有很好的呈现,成为了有些不伦不类的电影。
同样的,《双子杀手》的故事也缺乏吸引力。我不妨问一下,是否真的有人在乎《双子杀手》里人物的死活,反正我没有。如果连人物的生死也漠不关心,那更别说被故事本身打动。哦对了,我连女主的名字也想不起来了,后段一些可有可无的性玩笑也有一种劣质感。

除了对人的本真的探讨,影片另一个主题是身份认同问题。
安迪塞勒在《李安进入了绿巨人的大脑》中写道:
“他把电影当成了一个进一步探索身份认同与社会关系的机会。”
李安喜欢探索当角色与现有规范不一致时,他们的身份问题带给社会的混乱。通过玩味身份错乱引发的冲突作为阶梯,发掘隐藏在身份问题背后的生存困境,以此来升华主题。
在《断背山》中,电影环境设置是一个边境,无拘无束的环境,和当地对同性歧视的狭隘闭塞的社会环境形成巨大差异感。在这些影片中,环境迫使个体通过欺骗来顺从自己;反过来,受到外界环境压迫的主人公们,必须时刻压抑自我身份来保护自己的身份认同,在《双子杀手》中也存在这种双向性。
更典型的是《色戒》中的王佳芝,在动乱不安的背景下,使命和爱情的双重身份使她痴狂的压抑自己的内心,最终走向毁灭的悲剧性结尾。外界环境与自身的不一致最终指向人的毁灭。
然而,李安的作品不会让人产生不协调的感觉,因为他擅长在混乱中寻找到那些不变的东西,无论身份如何错乱,总存在不变的感情或者是追求,这种层次感非常重要。如《断背山》的那句“I swear”代表了永恒,王佳芝在易先生心中开的洞也代表了无序中清晰可见的永远。

但《双子杀手》中却没有在无序中找到所谓“不变的东西”。我甚至觉得电影最大的问题不是故事,而是“重要的东西”的丧失,没有对混乱的重建构。年轻亨利罪孽的根源在哪里,背后是什么力量在推动它,有没有可提供的解决途径,这些重要问题的缺席使得本片在世界观的构建上空空如也,故事直到最后也是错乱的。
亨利们的身份认同问题讨论了什么?说到底还是自由问题。是在现代资本的发展下,越来越多的人从一出生就成为为了达成目的而存在的手段。这让我想起了前段时间指责环境保护的瑞典女孩,一定是有某种力量将她改变成这样。这些真的是她的观点吗?同样的,《双子》中的现代社会过于精密,谁也不能保证自己的想法是不是受到了别人的利用,这就是三个亨利带来的阴谋论:因为自己是被创造的,身份限制了自己的思想,自己所做出的选择或许也是不自由的。
李安不止一次在电影中谈论自由这个论题,比如《卧虎藏龙》就走到了《双子杀手》的反面。玉娇龙不断尝试破坏身份给自己的枷锁,她离开家庭,逃离婚姻,反叛师父,主动选择了自由自在的生活。而她的纵身一跃给观众留下了余味绵长的疑问:自由是真实且值得的吗?这是《卧虎藏龙》的哲学主题,即人的自由选择的困境。
同样的自由问题,年轻亨利的悲剧性源头不是血缘,也不是身份,而是自我价值的丧失和自由意志的不确定感,他的心理建设完全依赖自己的父亲给他的一切,所以他害怕违背自己的身份,即使是牺牲自由。只可惜人物过于脸谱化,关键剧情处文戏薄弱,李安在“现代主义”这座乐园内浅尝辄止。
李安骨子里的阴阳哲学使他的一切都偏于中庸式(褒义)的沉稳,所以他更适合于娓娓道来的故事。而在这样一部混搭式的《双子》中,什么都想面面俱到,在技术、故事、哲学探讨中只是达到了浅显的平衡,没有惊诧感和连贯性,就很难是成功的商业片。
在这座颠倒的乐园里,亨利们是不是怪物似乎已经不重要了。
2 父亲形象的显现与消亡
不知道是不是只有我,对片中的父子关系产生了一些不适感。
束缚年轻亨利的到底是什么?在传统的商业电影中,父系往往是力量的象征。我追从你,是因为畏惧或者是利益关系,才选择臣服。或者是更俗套一点,仅仅是因为身份,或是血缘感情。这些都是实实在在的东西,在电影中出现时也是一目了然的。
而本片中,父子关系总有一种朦胧的暧昧情绪在里面。感觉就是轻飘飘又有粘稠感,明明应该是类似上下级的关系,却在父子冲突中断断续续的插入了感性文戏,父亲表现的好像他们之间存在真的情感联系一样,强调着“我是你父亲我爱你你是我的所以你要为我做事”。这出现在这样一部以后现代为背景、以杀手为主题的动作电影中,其实让人感到很出戏。
李安太喜欢讨论多元化的父系社会和家长制了,俗称父亲三部曲的《推手》《喜宴》《饮食男女》不约而同的展现了两代人之间的冲突。
一般来说,在这种冲突中,总是西方新价值入侵东方传统观念,这与时代发展的趋势相贴合。《推手》中的朱师傅因为与信奉个人主义的儿媳不合,被迫离开了家庭,现代自由世界抢夺话语权,《喜宴》《饮食男女》也是如此。在两方思想对峙中,先是传统父亲控制一切,然后自由的新观点进入家庭,代表着传统的父亲作出妥协,两方达成一种融洽的和谐,李安的“父亲”电影总是通过冲突来表现深层次的文化差异。
你要知道,讨论父亲永远不止是探索形象本身,而是借助这个概念来讨论电影所想讲述的东西。在《双子》中,李安显然想通过发现父亲的控制并挣脱,完成年轻亨利从“我是谁”向“我要成为谁”的哲学转向,延续类似于《卧虎藏龙》的自我探讨,说到底还是为自我认同这个主题服务的。
但《双子》中的父子隐约有一种东方式的暧昧,并在立场上不够清晰,冲突不够戏剧性,使得观众并不能很好的体会到年轻亨利挣脱大家长控制的心路历程,反倒有些偏向摆脱情感依赖的感觉了。使得最终本应当升华主题的“精神弑父”降格为了“情感弑父”。
在之前的作品中,李安一直致力于解构父权,比如《冰风暴》中的父亲,因沉溺于性混乱而受到排斥,女儿主动抨击其严父形象,借助“性”的话题来破坏原秩序。同样的,《绿巨人》中的父亲宣称班纳不是他的儿子,而浩克才是他的儿子,割裂了父子血缘,使其父权被解构。
我们可以看到李安通过打破以男性逻各斯为中心基础的父权社会等级,来建构出一个更包容的社会关系,而在这种破坏的过程中,总是依托中西文化或者是性之类的社会冲突来实现重建构。
而在《双子杀手》李安似乎想通过更加后现代的设定和背景完成这种解构,文邹邹一点就是消解“后社会的父权”,至于表现效果就见仁见智了。出发点是好的,不过我个人认为没有给出足够细节的背景关系,有一种铺垫过少的感觉。没有依托的后果是虚空的父权,给人不真实感,对李安来说至少有些缺憾吧。
问起《双子》对他来说意味着什么,李安谈到是“对过去的自己的反省”。
李安在访谈里说:“想知道回望年轻的自己时会怎么想,存在的意义是什么?”实质上是将和过去的自己的对话变成了影片中两个亨利的对话,如果是这样倒是比较有趣了。而老亨利对年轻亨利来说像是精神父亲的形象,这对于年轻的李安自己来说具有教育意义和感悟的价值,李安试图在电影中尝试自我对话和精神教化,我不知道这是不是意味着李安电影的一个转向,踏入到一个新的领域。
我只能说我相信李安。
3 技术是另一种艺术
好吧,上面说了不少不足,那就说几句好话。不过关于新技术,其他看到的一些专业评论比我懂一百多倍,所以我就少说几句。
通俗的讲,李安是一名伟大的乐于创新的大众导演,他勇于尝试新技术,探索电影领域的边界,《双子杀手》必然也是先锋电影其中的一员。
大获好评的《少年派》运用了精彩的3D效果和逼真的动态模拟(不过当时制作特效的(R&H)特效工作室马上倒闭了,这件事还是挺离奇的),作为一部娓娓道来并在最后才揭开的一切的大众电影,整个冒险过程中观众绝不会感到沉闷,因为那是当时最好的3D,至今没法忘记那逼真的海浪和孟加拉虎。说一句“李安将艺术性建立在技术性之上”似乎也不为过。
而对于新技术我印象最深的却是《比利林恩》,那是李安第一次尝试120帧速率,高速度使得重影消失,增加了画面细节,让影像质量有了很大的提升。技术的革新必然会带来观影体验的升级,从而对影像内容形成积极的作用。在《比利林恩》中,林恩与敌人进行了血腥的近距离搏斗,“120帧”的真实感是以前从未有过的体验。不仅是真实感,还有一种影像运动的美感和立体感,技术在前进,电影也在前进。
那么,代表了全新技术的《双子杀手》一定是最适合在大荧幕上欣赏的电影,相信这些新尝试会带动电影市场需求的升级,迎来新的电影革命。
4 多余的话
最近很忙,看的电影不多,还是要感谢《双子杀手》带来的新鲜感,释放了很多压力。
然鹅,老实说我对这部电影说不上喜欢,如果觉得我根本没发现很多电影里精彩的点,欢迎在评论指正。
有人问我算不上喜欢还是写这么长,还分析什么有的没的,难道仅仅因为他是李安吗?
是啊,仅仅因为他是李安,这还不够吗?

双子杀手Gemini Man(2019)

又名:双子任务:叠影危机(港) / 双子煞星

上映日期:2019-10-18(中国大陆) / 2019-09-25(匈牙利) / 2019-10-11(美国)片长:117分钟

主演:威尔·史密斯 玛丽·伊丽莎白·温斯特德 克里夫·欧文 本尼迪 

导演:李安 编剧:戴维·贝尼奥夫 David Benioff/乔纳森·汉斯雷 Jonathan Hensleigh/达伦·莱姆克 Darren Lemke

双子杀手的影评