更新时间:2019-10-18

双子杀手:《双子杀手》是李安送给你的一面镜子

🕶
《双子杀手》是一次会晕信息量的体验——
像高清纪录片。
像电子游戏过场动画。
也有人说像电视试机碟的。
瞄准镜里的高速列车、机关枪扫射的慢镜头、广场上振翅的鸽群、沿皮肤纹路流下的泪水......
光线、水波、影子、灰尘、建筑、植物、云雾开始抢夺你的注意力，于是，信息量增多了，时间放慢了。

甚至都忘了故事，咦，是个科幻片来着？
是不是跟克隆人打成一团，还探讨了什么哲学议题？
是，但其他细节太丰富了。

美媒开分很低，情理之中——北美院线，大部分人看的不是高帧。

不以原制式看，一个不恰当的比喻，等于用液晶电视看了个128p小视频。
以传统24格来看，这部片子怎么样？
好像0.5倍速讲了一个90年代科幻故事。慢悠悠的，平淡如水。
在高帧率下，才明白它不在于故事，而在于讲故事的新手段。
这是观众通常会忽视的点。
所以，这部电影怎么评价，全在于“看的方式”。
01李安这次“我偏不”

120帧、4k和3D，这三个新技术让我们重新检视太多东西：表演、布景、美术、服化道。
看不见的，看见了，屏幕前的我们，就有了新的自由和观看维度。
换言之，奇观是有的，它来自技术本身，只要你用对的方式去看。

看什么呢？

1、镜头＆画面
过去怎么拍动作片？
横屏。一辆摩托车开过去，摄像机架在侧面，横着拍运动，可以增加速度感和节奏感，然后用闪跳制造兴奋。
低帧率下，拍70脉的速度，实际用30脉就行，靠技巧把刺激感推上去。车上的人脸也是糊的——
范·迪塞尔飙车时的表情，相信你没印象。

现在，拍运动是纵深的。
摄像机360度围着摩托车，空间感有了；帧率提高，速度也看清了。
用原来的办法，刺激感达不到，怎么办呢？
只能去填充细节，表情、动作都得交代清楚，在这里面求取精彩度。
布达佩斯那场追车戏，两个人在街头GTA5，一个跑，一个追，哪只脚踩油门，哪只手拿枪，怎么瞄准、躲闪、辗转腾挪，过去看不到的，现在看到了，不能简单做做样子，只能老老实实拍。

因为“克隆”技术，Henry和Junior理论上是一个人，看点就是预知对方的行动——
你追你自己，彼此都清楚对方在哪里使绊子，互相预测，互相牵制，互相打不到，是很精彩的对峙和调度。
跟传统动作片相反，这里镜头数很低，长度加长，不会频繁切换，但单一镜头里的细节增加了，大大增加了这个场景的精彩度。

可以说，以前的动作片是不存在“细节”的，因为看不清。
现在，“细节”成为了动作片里全新的看点，只可惜好莱坞很多人不懂——采访中李安一直吐槽，有些镜头本来想拍3倍长，最后都被砍了。

2、表演/人物

李安说，看过3D，就会觉得以前很多表演不对。
举个例子，一个远处的人，他要表现出“紧张”让你看到，怎么办呢？
挠头，张望，肢体动作。
现在你站到他跟前，再这么做就傻了。他要眼神躲闪，额头冒汗，面部表情就派上用场。
传统2D电影，表演情绪相对夸张，3D、120帧的细节比传统电影多，情绪必须动真格。
拍惯了传统文艺片，李安习惯“阅读人脸”。
Junior是个典型的美国南方大男孩，害羞、保守，但装得很凶。作为克隆人，又多了一层单纯和敏感。
在这里，技术带来了雕琢情绪的巨大空间——李安因此被吸引，选择了这个剧本。

这样的工作量，几乎是在指导一个虚拟人物做细致的表演。

出于难度，没有特效公司愿意接，李安找到做过“咕噜”“金刚”、动捕领域的业界元老维塔数码。
做完Junior，李安甚至有种“读了一个研究生”的感觉。

此外还有太多细节，比如拍完发现字幕不能做成白色，因为会反光；鸽子起飞的镜头太细致，按严格标准音效得重做......
一个视觉维度的变化，挑战却的是整个电影生态：资金、技术、叙事、演员、市场、服化道。逼得影院换幕布、重新学习拍摄语法、演员重新学表演、观众重新学观看。
很多传统期待必然落空。

李安选了一种很文艺的处理手法，但是又只有商业类型片能支持这么大体量的新技术，他是两难的。
他很清楚大家为什么会不喜欢，因为按传统叙事，不该这么拍，高潮和结尾都要改；按类型要求，也不该这么处理。
因为是他，是科幻+动作，所以观众有所期待——
李安背负着沉重的枷锁，卧虎藏龙、断背山、少年派，再加两座奥斯卡。
克隆人题材，要故事、奇观，结尾最好挫败某种阴谋，再深入探讨伦理问题。
动作片，大部分人期待打戏、剧情，而不是人物的小表情。

但李安偏不。
他说，看过美丽新世界，回不去了。
“像第三只眼开了，和电影的关系都不一样了。真的太漂亮。”

弱化故事，弱化类型元素，换取一个机会从底层结构上重新定义电影，这不是失误，而是他的取舍。

电影原教旨主义也许看不惯，抱有怀旧情绪，怀念24格的味道、美感、语法，无可厚非。
但李安对电影是什么非常开放，24格从一开始就是带着镣铐跳舞，不是最好的制式，而最经济的。

他举过一个“火箭”的例子，大致意思是：
“火箭的宽度为什么是两个马屁股？因为火箭上天前要运输，装在车上，车为什么那么宽？因为古代修路，只容得下两匹马。很多技术看似先进，其实只是受制于当时条件。”
发明电影的是爱迪生，让人走进影院的是卢米埃。从技术到叙事，中间有很长的过程。
多年前读过《“完整电影”的神话》，现代电影理论的宗师安德烈·巴赞说，“一切使电影臻于完美的做法都无非是使电影接近它的起源。”

而李安就像巴赞，每一句话，都在提醒我们“什么是电影”。
02镜子

以往的克隆人电影探讨什么？
《月球》《第六日》《逃出克隆岛》，甚至《银翼杀手》这类仿生人题材，都是一个“照镜子”——

面对跟你一样的“造物”，你怎么办？
《月球》的答案是月球葬礼。

《第六日》的答案是奔向自由。

《银翼杀手》的答案是雨中白鸽。

《双子杀手》则给出了“李安+威尔史密斯”式的答案。

最大的感受，是那个墨镜反光、皮鞋锃亮、说着“awwwwww man”反手一个记忆棒的超级特工，老了。

一部下来，几乎像在看《黑衣人》后传：
老特工中年危机，胡茬灰了，准头差了，动感情了，力不从心了。
被自己的克隆人Junior追着打，隐忍又克制。难怪上司讽刺：你雇了个高手，以为他可以一直无敌，结果时间一长，他大了，有良知了，下不了手了。

“上了年纪，不敢照镜子。”这句是题眼。李安自己也说，人到中年，回首过去，谁不想重头来过。
撞上一个20多岁的自己，走着过去的老路，怎么办？
恨铁不成钢，打又舍不得。

这太李安了。
《少年派》里，Pi上岸哭了，美国人不懂，说怎么能哭呢，不该是皆大欢喜吗。
《双子杀手》里，高潮处，两个人相对无言，眼眶湿红，扣不下扳机。

史皇也加了佐料。
据说最早的剧本结局是，Henry离开了Junior，拿给威尔·史密家乡的观众做调研，很多人反对。
（脑补黑人问号：no~~couldn’t be like that~~）

于是结尾改成Henry送Junior上大学，俨然一出温馨合家欢，老父亲式唠唠叨叨指手画脚，感叹孩子终于出息了。
哪个克隆人电影有过这种场景，主角和副本父子情深，一路插科打诨带贫嘴。
也就李安+史皇交得出这样的答卷。
在很多人心里安叔永远都是那个拿着小金人吃汉堡的样子，首映时咕哝一声“颜色不对”悄悄走到放映室去调试的样子。

他今年65岁。
好莱坞，24格，奥斯卡，这条路他走过，他懂得。在电影世界里太多年，看到新的可能，破釜沉舟也要去那个他迷恋的世界。
有一天，你站在未来回首过去，这条路对不对，时间会给出答案。
从这个程度上说，《双子杀手》是李安送给自己，也是给每个人的一面镜子。

作者 | 邓韵，未来局影视＆品牌VP；船长，宅学家，太空美学研究员，未来局新媒体主笔。