男人都沉浸于《海街日志》里少女们穿着黑丝在海边踩浪花，不穿衣服在院子里吹风扇。但是作为女性，我越看，就越是觉得瘆人：我看着《海街日志》讲的是大观园花红百日的上半集；那这《步履不停》讲的是妹妹们嫁人之后的后半集。

直白点讲，其实故事很俗。一讲就成了碎嘴的婆子。所以面上一定要优美温和。就想电影如诗的画面，平静之处讲巨大波澜的剪辑。

你看，老奶奶是根本没有工作过的。

女儿工作过，四年。

二儿子说过，自己的收入够养一个带着儿子的寡妇，所以二儿媳也是不工作的。

所以了，亘古不变的故事。王夫人再怎么有通天的贵妃大女儿，但是科考门楣的长子贾珠死了，她史老太君的梦就完蛋了。

老奶奶

有丈夫，并且养育了两个儿子，这是她家庭地位的支柱。她儿子长大之前，她看见丈夫出轨也能不动声色几十年，日复一日欣赏当时曲子。女儿嫁出去了，回来就是客人。客人要照顾主人晚年什么的，说一说听个乐子就是了。真搬回来一起住，大儿子的遗物怎么办，二儿子就会回来得更少。丈夫死之后大儿子也不在了，那活个什么呢？

大儿子原本是这个家真正的继承人，是她真正人生价值的体现，她和她丈夫多年经营的一件完美作品，精神延续。他死了，她最大的价值就实现不了了。这就是她在说，对于一个母亲来说，必须要依赖着恨才能活下去的原因。所以她每年都不放过那个儿子救起来的废柴。

好在她还有二儿子，但是儿子不够完美，所以她一直把好事都记到大儿子头上，磨牙的就是老二。整个对女儿一家，完全是隔壁好友来做客的态度。

她真正活着的时候，一次是对着一只像是大儿子的蝴蝶眼睛发亮，一次是陈述自己对自己儿子救起来的废柴的报复的时候。其他的时候，无非就是应付着客人，哪怕这个客人是她的女儿一家。但是大儿子毕竟死了。那么只能看看二儿子了。

二儿子是心头肉，所以买了睡衣。二儿媳和拖油瓶是必须用心维护的关系，所以买了牙刷给讲了会发财的习俗，送自己心爱的和服。但是最重要的是，儿子经济困难，三年就改嫁的寡妇是随时可能离开的，所以明知道儿子一家正在考虑要二胎的事情尚未有结果，于是分别对两个人说，还是不生吧。对儿子那样父母劝说一辈子都没有当医生的人，她是清楚儿子会反着来的。对儿媳来说，就是一个胜利的长者对新人说，你很有潜力，但是这家里暂时没有你的位置。毕竟丈夫死了三年就改嫁，是难以磨灭的缺陷，我家还要看你表现才能考虑你的位置。

女儿

深得她的衣钵。所以女儿能隐忍父母对自己的疏离，而且能在任何需要缓和场面的时候得体应对。二儿媳在前夫死之前，在自己家就是女儿的样子。得体的说话，小心维持家庭的气氛。女儿这个家里的生活境况，和大儿媳改嫁之前在娘家的情况也是一样。

二儿媳

和大儿媳一样，男人死了，这是她们致命的缺点。表面上受着公公神经大条说出来伤人的话。与小姑子一起小心翼翼保持家庭氛围的和谐。但是最难过的还是婆婆那关。一边担心不被丈夫这个家庭接受，一边觉得我儿子才是我生命的中心我要以他为主。所以当她提起前夫跟儿子抓的蝴蝶时，她一定清楚，他儿子是记得的，只是如果她不提，他儿子会暗暗记得她不记得自己的丈夫了。这一点，比她不被现在的丈夫接纳一样可怕。

从夫从子，还是如此。

对这些女人来说，出嫁了后，没有亲妈，没了亲爹，婆婆随时会算计你，丈夫随时会背叛你，儿子会暗地里怀疑你。一切运筹帷幄，暗自疗伤的，都只有暗地里的自己。

所以要忠贞，不要改嫁不要死爹丈夫死儿子，这是品德；要漂亮，不同的年纪要有不同魅力方式，来让爸爸儿子丈夫以自己容貌而感到光荣，这是容；当面要说漂亮的话，不能在场面上人难看，除非是你故意要达到别的什么目的，这是言；烧得一手好菜，会管帐算钱，做针线收拾屋子，这是功。

你看，这就是《海街日志》里面每一个姑娘都具备的优秀品质。也是《步履不停》里每一个夫人都得心应手的技能。

德容言功，一语毕之。

到最后，奶奶所有的心愿都是完成了的。 二媳妇给生了二胎，儿子最后还是买了车。女儿到她死也没搬到老屋吧。虽然晚了一点而已。她的生命其实延续是在她的媳妇女儿身上的。宝姐姐再能耐也不能去学点经济学问安身立命。

将军战死，尚且有满门忠烈帮扶，身后史书传记，长歌中的英雄泪满襟；而红颜江湖，从来只在暗里汹涌。但是主妇的江湖，从出生就注定了，到嫁人开始默默涨潮，高深莫测，深不见底。

表面上，你看到的，还是各种菜品吃吃吃，各种植物美美美。

是枝裕和把这些柴米油盐中的鸡毛蒜皮之处，波涛诡谲之感讲得最清楚。

你看，写到这里了，我是觉得生活社会一切都暗淡无光。

但是电影里面，这些老的少的美女们，对是不清楚以上的一切吗？她们比我清楚一万倍。但是她们依旧，把自己的生活经营得如此美丽。生活本身真是太可怕了，电影本身确是非常的美好。

原来日本的物哀，竟是这样的场景。