注：本文来自公众号“西许弗斯的神话”
《海街日记》，像是偶然间被发掘的日常，平滑地切入、淡出。
故事很琐碎，画面很纯粹，落点很平淡。在镰仓这座不起眼的小镇上，一间不起眼的木屋里，住着香田家三姐妹：香田幸、香田佳乃和香田千佳。她们的父亲早年与情人出走，母亲将三姐妹留给外婆照顾，外婆去世后，她们拥有了这座大木屋。
电影颇符合中国意境，淡化了人的孤独、痛苦与挣扎，并试图在日常中刻画美。钢琴声响起，小镇、天空、道路、木屋一一浮现，故事也就铺展开来。故事以葬礼开始，以葬礼结束，但其传递的死亡观是温柔和诗意的。
父亲去世的消息传来，姐妹三人出席了葬礼。在列车上，佳乃对千佳说：
“总感觉心里不舒畅。说是爸爸，但已经15年没见了。”
千佳：“爸爸很温柔的吧；不是还一起到动物园玩过的吗？”
“但是他经常在半夜吵架，”佳乃回答道，“我常看见姐姐安慰妈妈呢。”
当死亡发生，记忆又浮现出来；而这种记忆是共生的，而非单纯的、私人的。在葬礼上，三姐妹遇到了爸爸的私生女（也就是妹妹）浅野铃，并将其邀请到木屋居住。浅野铃，作为一个新的记忆主体，也参与到姐姐们对爸爸的记忆的构建中。
浅野铃（小玲）是这个记忆中十分重要的一支，因为她所占有的是姐姐们失去的十五年。千佳在三姐妹中最小，对爸爸的印象最少；当她听到爸爸也喜欢钓鱼时，止不住地兴奋。幸作为大姐，过早地承担起了照顾两个妹妹的责任，然而爸爸在生命中的缺席，却让他爱上了一个已婚男人。小铃的出现，给了大家弥补记忆和创伤的机会；而在这过程中，爸爸也似乎从未离去，一直存在于四姐妹身边。
同时，小玲也在填补着自己的记忆。在海猫食堂发现沙丁鱼土司原来是这里的原创菜式时，她才突然发现自己对父亲是多么陌生。在记录着姐姐们身高的一段木条上，小玲的名字也第一次被写了上去。
语言与记忆是怎样的关系呢？当二宫阿姨对佳乃说海猫食堂将要关门时，二宫阿姨的丈夫福田说：“就算没了店，我打算在我们这里继续推出阿姨的炸竹荚鱼，她弟弟不会把菜谱也要过去吧。”菜谱上记录着的，并不只是文字；文字是记忆的载体。
记忆是需要载体的。在电影中，梅子酒装着的是有关外婆的记忆，炸竹荚鱼是有关二宫阿姨的记忆，海鲜咖喱饭是有关妈妈的记忆。和小玲一起做晚饭的时候，幸说：
“为什么要加海鲜？因为不用像肉那样煮很久，她（妈妈）很讨厌做菜，这正是她的风格。”
通过这些载体，那些逝去了的，仿佛又回来了。死亡与记忆是共生的；如果缺少载体，那么死亡就不能成为死亡。佳乃在爸爸的葬礼上没有哭，却在二宫阿姨的葬礼上失声痛哭。二宫阿姨在进入临终看护病房之前对小玲说：“我啊，真羡慕你的父母。因为，把你这个宝贝留在了这个世上啊。”她留下的最后一张照片，是与神道樱花的合影；她的死隐于美。
死亡是不确定的，而记忆使其恒常。
