文 | 清献
首发 | 淘鱼电影
这是一部让人想努力活着的电影。
多年以后,浅野玲面对呼啸的电车时,准会回想起参加完父亲葬礼后,香田幸邀她去镰仓同住的那个下午。
《海街日记》自葬礼始,又以葬礼终,讲述了一个在日常道德困境中,一家人最终和解的温柔故事。
父母早早离异,父亲与情妇远走,母亲也随之抛下女儿们回到北海道。三姐妹由外婆抚养长大,在外婆去世后,三个人在那座老旧的大房子里继续着平静的生活。
故事在父亲的葬礼那天有了转折。
葬礼上,三姐妹第一次见到了父亲与情妇所生的妹妹,玲子。玲子的早熟乖巧让大姐香田幸动了恻隐之心,最终决定带她回镰仓共同生活。
与破坏自己家庭的第三者所生的女儿同住一个屋檐下,是一种什么样的体验?
面对这样的道德命题,在矛盾处理上,是枝裕和显然用了他一贯细腻克制的手法。
淡化缺失,淡化戏剧冲突。所有人都波澜不惊,细心周到。四个人的生活从表面看,似乎依旧岁月静好。
而当你以为影片中一定会有一个高潮,来打破这一切的平衡时,却发现一直到最后,四个人都是平和安静地面对彼此。
但影片也并非是苍白地渲染美好宁静,相反,四姐妹每个人都背负着生活中最常见的苦楚。
看似稳重独立的大姐,其实是别人的情妇,在感情里进退维谷;洒脱不羁的二姐工作上没什么成绩,在一次一次的感情里还被骗财;老三呢,缺少父亲的记忆,神色里始终带有淡淡的孤独。
至于玲子,即使在足球队因为直率大方而有好人缘,但始终有一股漂泊感,欢声笑语中,始终叩问自己,真的可以一直待在这里吗?
矛盾无法被轻易抹去,每个人都在自己的困境里艰难地生活着。怎么与人相处,与自己和解,是枝裕和到最后也没有给出明确清晰的回答。
但在影片徐徐推进中,你总能感觉到隐忍的温柔力量在其中。对于玲子自小就拥有三姐妹失去的父爱,千佳往嘴里塞了一大口咖喱:
“那之后,多给我们讲讲吧,关于父亲的事情。”
虽然最终决定放弃和医生一起去美国,但坐在海边,医生扭过头来认真的一句,“幸的童年也很辛苦啊。”即使感情是无疾而终,也能让观众感到释怀——幸也有在被温柔的爱着啊。
所以你看,生活不那么美好,但也值得一边哭一边笑着过下去。
江之电,湘南海岸,如果说《灌篮高手》里的镰仓是青春又热血的,那么《海街日记》里的镰仓就是平静温和的。
在观影过程中,你会觉得细节处处透露的日式情趣,甚至压倒了电影本身的情节,它几乎包涵了所有你钟情日本的元素。
短坡尽头的海猫食堂,贴着蒲公英窗花的推拉门,四个人围坐的暖炉桌,沙丁鱼面包,以及,庭院里栽着的有五十五个年头的梅子树。
十五岁的玲子加入足球队,和伙伴们一起吃美味的炸竹夹鱼,在船上看夜空绽开的大片绚丽烟花,坐在真诚爱慕自己的男孩自行车后座上,穿过樱花隧道。
镜头对准玲子年轻透明的脸庞上时,光影交替,把日式的小清新浪漫发挥到了极致。
樱花过后就是大海,镰仓的夏天啊!每个镜头都勾引着你在这个夏天动身前往镰仓。
最后,四姐妹在海边玩水的嬉闹中,影片缓缓变暗。正午的热度降了下去,光线疏懒下来,松松垮垮地罩着环海公路和另一侧矮小的房屋群。堤坝后,轨道旁竖着的横杆降下又升起,列车一班一班地前驶。
在浪潮的喧嚣声和海面泛起的光亮里,四姐妹在沙滩上提着鞋摇摇晃晃地向走着,她们的笑语中会谈些什么呢?
没有跌跌撞撞的苦涩,也没有波澜壮阔的伟大,娓娓道来的故事更像是天气,有阴天也有雨天,在大风的日子里要关好窗户,寒冷的大雪后,则有令人惊喜的银装素裹。
四季轮回地转着,但不管怎么样,蓝天白云总会比较多一点。
生活也就是这样。
不能爬山了就去钓鱼,庭院里一起放的烟花同样很好看。就算到不了最好的状态,拐个弯也有出乎意料的美景啊!
有人批评这部影片过于乌托邦,缺乏与真正的现实关联。我想说,《海街日记》也许是有对生活的美化,但它绝不是空泛虚假的表达,而是按住心底的汹涌之后,克制而温柔的道来。
它指引了一种治愈真实的生活方式:即使感情不顺,工作受挫,万般烦忧加身,但日子也不能因此而颓丧下去。
花期到了就要去赏花,烟花祭时要加班,但就算是站在公司屋顶,也要仰头去看超大的烟花,海猫食堂要被出售,没关系,还是可以一样卖炸竹夹鱼。
按时整理床铺打扫庭院,认真吃饭早睡早起。压力太大就偷偷走小道上山,在空无一人的山顶上大喊:
“爸爸是个大笨蛋!”
《海街日记》远不止是浮于表面的视觉享受,它更多地,是关于人与人之间不管如何淡漠疏离,也始终存余的温情。
最后还是要说,长泽雅美的长腿我真的可以。
☺
更多精彩欢迎关注:淘鱼电影