“家”让我们感到美好

很多人看完《海街日记》(2015)这部电影后都会给出“美好”这一感受。凭此,我们就可以说这部电影是成功的。电影以及它的创造者的目的似乎就是要我们感受这份“美好”,否则,片尾不会两次提到将死之人感受“樱花之美”,这无非是想告诉我们:在临死前还能感受到“美”的人,他们才算“度过了美好的一生”。如果接受这一论点,我们就可以说“美”是根植于人性的一种基本需要。虽然本片主题与“美好”有关的,而且,我们也有体认,但究竟是什么让我们感受到这份美好呢?我相信这个问题很多人未必能够立即回答得上来,这不仅因为越是简单的问题有时越不好回答,还因为本片看似“简单”,其实被传递的信息量非常庞杂。因此,我们就有必要对这些信息给予归纳和梳理,否则,无论我们对上述问题作出怎样的回答,它被论证起来都可能会顾此失彼。

在我看来,是“家”让我们感受到美好。当然,我在这里说的“家”不仅仅指片中四姐妹的栖身之所,更多的是指与“家”有关的责任、爱和归属认同感。与家有关的“责任”,主要体现在长姐香田幸对“家”的坚守。这个家本属于她父母的,但父亲外遇离家后母亲也改嫁了,这个家便不复存在。正是香田幸的坚守,她替母亲承担起照顾两个妹妹的责任,当父亲去世后,她又替父亲照顾那同父异母的小妹浅野玲,她成了这个家当之无愧的“家长”,无论在她妹妹的眼里,还是在海街居民的眼里。比如小玲进入章鱼队(少年足球队)的申请就交由她签字的;海猫食堂的主人二宫女士,便称小玲是“小幸家的”。

香田幸对家的坚守,最突出的表现就是跟母亲的一次冲突。母亲可能基于血缘意义上的“家长”意识,趋为其母做佛事的机会回家想卖掉四姐妹的房子,让她们去住公寓。显然,这位母亲的行为有两个目的,一是出于对前夫的嫌恶,不想让香田幸照顾小玲,二是自己女儿都已成年,让她们住公寓各自为政,就是逼她们尽快成家。这一行为遭到香田幸的极力反对,甚至不惜数落母亲的种种不负责任的行为来对抗。显然,这是她们母女俩“家长”责任的冲突。这场冲突应当是她们的大船阿姨引起的,最后也是由这位阿姨平息的。因为她事先已探知香田幸的强烈的“家长”意识,所以,她做了香田幸母亲的工作,这使香田幸母亲明白了这个家对她女儿们的重要性,也让这位母亲放下了狭隘的仇恨心理,最终她带给女儿们的礼物也由三份变成四份。

香田幸强烈的对“家”的责任意识虽使我们倍受感动,但她因此也付出了代价。第二次恋爱无果显然是因为她不肯放弃照顾这个“家”。她既然无法让一个男人进入她们的世界,她当然就会为增买一双筷子纠结了。同样合理地推测,她第一次恋爱失败也应当是男方担心她有家累之故吧。尽管如此,我们仍为香田幸承担起不该由她承担的责任而感动,是她让这个家得以存续,是她让这个家充满了欢声笑语。

与家有关的“爱”主要体现在亲情上。四姐妹的父亲虽然当初出轨离家,但他并未忘记这个家,并未忘记这个家的亲人。他最后的定居地山形跟镰仓很像,他第三任妻子跟第一任妻子很像,他在仙台还保持着镰仓地方特色的饮食,他抽屉里一直放着三个女儿的照片,显然,这些都是“爱”的明证,对于这位父亲来说,有亲人的地方即是“家”。这点在三姐妹初见小玲的时候也有表现。当三姐妹发现小玲与继母没有血缘关系时,千佳和佳乃就对她表现出了担心,因为没了父亲的继母的家就不能算是她的家。所以,基于同样的道理,当香田幸向小玲发出邀请时,小玲稍一迟疑便答应去镰仓和姐姐们一起住。可见,血缘关系是亲情和家的纽带。

此外,影片还表现了亲情的修复。香田幸和母亲大吵一架时,虽受到大船阿姨的批评,但她并不觉得自己理亏,因为她只想到是母亲抛弃了她们,而忽略了母亲也有良苦用心,这点她后来也有反思。母女之情倒是以母亲的主动而得到修复的。当她母亲带着礼物找上门,并说在走之前要去祭扫外婆的墓时,她似乎认识到母亲并非毫无亲情之念的人。于是,在扫墓的路上,便有了她和母亲的和解。当母亲提到梅子酒时,她立即想到让母亲带点回去,她将家里仅存的外婆做的十年陈酿全部给了母亲,显然,亲情在这里得到了升华,这才有了她请求母亲常回来看看而母亲也邀请她们去她家玩的一幕。有关“爱”的点点滴滴,影片虽然展现得平平实实,但的确让人含不住眼泪。

与家有关“归属认同感”也多于亲情有关。小玲之所以敢离开继母来到陌生的姐姐家,是因为她认定有血缘关系的人胜过无血缘关系的人;她之所以问及海滨松饼屋的独创沙丁鱼吐司的历史,是因为她在寻找父亲的足迹;她来到姐姐家后便接受了这个家中所有的规矩,当她用筷子扒饭时,姐姐还责怪千佳没做好示范;当她和千佳一起吃饭,千佳提及“外婆的味道”时,她之所以跟千佳道歉,是因为她想跟千佳一起记住“爸爸的味道”;当她初次到海猫食堂用餐时,老板娘二宫女士便说“的确感觉有点像”,显然,是谁家的人自然就会像谁了;当她不胜酒力大发酒疯时,她骂爸爸的语气跟姐姐们一个腔调,而香田幸则说她的疯劲跟佳乃一模一样;当她酒醉未醒,三姐妹很友爱地在一侧看着她,佳乃说她“耳朵像姐姐”,而姐姐也摸着自己的耳朵发出欣慰的微笑。当她酒醉醒来,姐姐说:“千佳不能喝,小玲也不行吧!”,而她则说“但是想喝自家酿的酒啊!”当她数着门柱上姐姐们不同岁数留下的身高印记时,姐姐也当场为她留下一记。显然,这些细节都是对亲情的一种“归属认同”。

当然,影片还展示了另一种意义上的“家”——海街小镇。对于小玲来说,这里有和睦的邻里,有友爱的同学,有愿意接纳她的球队,有可以一起骑行“樱花隧道”的亲密伙伴,她所接触到的一切定然让她感到这里像一个温暖的大家庭。这个大家庭似乎以海猫食堂为中心。虽然可以肯定有人要破坏这个“家”,但影片展示的却是大家都在维护这个“家”。佳乃及其陪同的融资课长得知二宫女士被她弟弟索要母亲遗产,有可能导致海猫食堂变卖时,他们尽力帮她融资;当海猫食堂因二宫女士病重无法再支撑时,二宫女士的同行老伙计福田便誓言要继续在这个地方推行海猫食堂的特色佳肴炸竹荚鱼,而为对抗“破坏者”,佳乃及其课长尽力帮她保住财产。对于小幸三姐妹来说,父母俱不在身边,海猫食堂犹如她们自己的家,所以,当千佳跟小玲介绍二宫时说,“我们都很受她关照”,这个阿姨当仁不让地说:“是的,从这么小时候就开始了”,她所说的“这么小”大概就是父母相继离开家时千佳的个头吧。可以想像,对于年幼的千佳来说,当姐姐有照顾不到的时候,只要有海猫食堂在,她便不会饿着。而二宫阿姨也的确像位母亲一样,对四姐妹表现着慈爱。有一次四姐妹同来食堂吃饭,只因佳乃爱吃的竹荚鱼南蛮烧售罄,她便在另一次小玲来食堂吃饭后让她给佳乃带回一份。海街小镇的人情,在种种细节的表现下,真地让人感到很美好。只因太美好,即便已经啰嗦了这么多,我仍有似嫌不够之感,但愿“美好”让每个人都能感受到。(文/石板栽花 2015年12月19日星期六)

PS.本片中文字幕由追新番原创翻译,致谢!

海街日记海街diary(2015)

又名:海街女孩日记(港) / Kamakura Diary / Umimachi Diary / Our Little Sister

上映日期:2015-05-14(戛纳电影节) / 2015-06-13(日本)片长:127分钟

主演:绫濑遥 长泽雅美 夏帆 广濑铃 大竹忍 堤真一 加濑亮 风吹 

导演:是枝裕和 编剧:是枝裕和 Hirokazu Koreeda/吉田秋生 Akimi Yoshida

海街日记的影评