一个时隔十五年的消息传来，带来另一支血脉。香田家三姐妹从销声匿迹多年父亲的葬礼接回了同父异母的妹妹。原以为添了未曾谋面的新家庭成员，纷争隔阂会络绎不断，没想都被导演温柔的手轻轻抚去。

四姐妹相处得异常和睦，像是血液里流淌着的默契使她们相互避开每个人心上那些不便明说又消逝不去的障碍。只是聚拢在木造的旧房子里一起细细品味生活中欢快的明和美妙的暗，从陌生到无间，从秋到冬，由冬到夏。

庭院里栽种的梅树昭应着四季生长。穿过冬天的霜重和春的喧哗，结了满树大自然的馈赠。每年一到这个时节，她们就爬上枝头，夏日的光线在头发上留下精巧的汗珠，呼吸是温热的，等待着在这之后在青梅上刻字时的阵阵凉意拂上心头。

拉窗、走廊、榻榻米，转个不停的风扇，令人垂涎的沙丁鱼盖饭，新鲜饱满的青梅，夏日午后的光摇动着茶炉，蝉鸣时起时歇。自酿的梅酒清凉沁人，樱树下的人影一摆动，花瓣与笑声便飘落在自行车的后座上。

当然平静的生活里也有手忙脚乱哭笑不得的时候。像一不小心睡过头赶不上发出咔嗒咔嗒声的电车，匆匆出门遗忘了钱包，折返后才发现它不知何时又突然出现在了包里。二姐佳乃仍趁着大姐不注意穿她的衬衫外出，她们因这种小事而争吵，也会因追打昆虫这种小事和解。

融洽美好的她们快让我忘了生命里总有些让人情不自禁要咒骂命运神明的时刻。那些黑色的葬礼，沉重的回忆。被留下的人的世界突然失了重，先行一步的人仍面带着微笑。我看着她们漫步在海边，用爱和扶持诠释着人生虽然无奈，但是可以温柔。

这些伤情和琐碎铺散在成长轨迹上，瑕不掩瑜，我会永远记得灼人的炎热下随风抛洒的气息和夜晚在她们明亮的眸中悬停的月亮。

幸在别离的车站为母亲送上姥姥生前酿的梅酒，这份割舍不去又难以维持的关系得以软化。就是这样啊，活在这世上的每一个人都有他

们各自的背负，各自的追念和无法消解，但遇见了，不如就让我们彼此依靠。

我会喜欢这样的一个尘世，这里有我爱的人，有心尖的牵挂，哪怕苦乐相间，更多的时候是手足无措地站在世事面前强颜欢笑，但正是这些无常罅隙中的喘息与美好，赐予我卑微渺小的生命以闪光，和火花。