15世纪的俄国,在的白色教堂下面,一群修道士正在试图使一个氢气球腾飞,他们成功了,坐在氢气球上的修道士升到了空中,他俯看地下的人们如同俯看一群流动的蚂蚁,他俯看这块土地,俯看河流。直到最终氢气球落地。然后镜头给予了一匹正在嬉戏的骏马。

这就是影片的开始,什么寓意呢。

据说十五世纪的俄国是没有氢气球的,那么十五世纪就代表旧的事物,而氢气球的腾飞就代表新事物的诞生。新事物可以俯看所有旧事物。骏马嬉戏的镜头似乎为这一切提供了注解。骏马是向往自由的动物,他奔腾,他豪放。这似乎意味着新事物从旧事物中挣脱意味着自由。当然,这是我的一个假设。

三位画圣像的修道士离开了修道院,踏上了前往莫斯科的道路,他们的名字分别是,安德烈·卢勃廖夫,达尼尔·乔尔内,和基里尔。他们在旅途中发生了很多事情。

第一个故事:流浪艺人,1400年。

一个流浪艺人在一个小屋中为屋里的人们表演,他的动作夸张,表情丰富,疯狂的蹦跳,嘴里快速的念着小丑的词,像是在嘲讽某位达官贵人,而在场的观众开心的迎合着。他们是那样的开心,没有丝毫的束缚。

三个修道士遇上了暴雨,来到这座小屋准备躲雨。刚进屋,就看到这位流浪艺人的最后一个表演动作:裸露着屁股倒立,而屁股上画着一个笑脸,像是一张对世界的嘲笑的脸。表演完毕,流浪艺人像是瘫痪了一般,脸上的喜悦迅速转化为了一抹愁云,或许他是累了,周围的人们不时的给他食物。

三位修道士找到一个角落做了下来,与此对照的是,流浪艺人脱下了衣服,走向狂风暴雨中学着鸡叫。他在发泄着什么?他想洗刷着什么呢?

几个长镜头给予了屋里的人们。一张张麻木的脸,刚才的笑容迅速不见;一双双呆滞的眼,看不到希望,看不到未来;有几个人开着女人和权贵的玩笑,以派遣枯燥的时间;两个醉鬼拿着木棒子在暴雨中不断的敲打,弄得满身泥泞。

三个人把这一切都看在眼里,这个世界没有希望。

基里尔看到这些,却说出了这样的话:上帝派来了牧师,魔鬼派来了小丑。看来,他丝毫不喜欢这里。

大公派来的几个军官骑着马来到了小屋,把流浪艺人叫出门外,架着他就往树上撞,然后把眩晕的流浪艺人架上马,走开了。

雨停了,三位修道士要继续赶路,走到河边,镜头出现了彼岸的人们,那是那些军官和被军官的流浪艺人,流浪艺人的命运是什么呢?两条不同的路,彼岸与此岸的距离,或许是不同的命运。

第二个故事:希腊人费奥凡

三个修道士走到了许多人聚集的刑场,一位达官贵人正在准备接受死刑。

希腊人费奥凡是著名的的画家,他的屋子里走进了一个人,观看费奥凡的圣画,惊叹不已,费奥凡费解的问他的来处,以为他就是他所欣赏的安德烈·卢勃廖夫。那个人告诉费奥凡自己不是安德烈,而是安德烈的很亲近的朋友,他告诉费奥凡,安德烈的画很好,但是与你想比,他的画里没有敬畏和信仰。费奥凡以为遇到了知音,他一直苦恼于自己没有一位好的助手,而他正要完成一副重要的画,他的学生据他说无一不愚蠢,所以他邀请这个陌生人做他的助手。陌生人拒绝了,因为他无意去做这么一件浪费时间的事情,他对生活的理解并不在此,但是他犹豫了一下,说,有一个条件可以让他做费奥凡的助手,就是费奥凡去修道院当着安德烈的面邀请他。这是一个奇怪的要求,这个人就是基里尔。

从这句话看出,他对安德烈有着强烈的嫉妒心。费奥凡不会看不出来。

基里尔走出费奥凡的家,是那位达官贵人死亡的肉体的镜头,这似乎预示着什么。

费奥凡派人去修道院了,只不过邀请的不是基里尔,而是安德烈。

很显然,能够被基里尔嫉妒的安德烈肯定是一个有过人之处的人,基里尔对费奥凡说的话恰恰为安德烈增添了光彩。

可想而知,基里尔面对这一切,什么样的感受,他有一种被欺骗的感觉,并把这种欺骗直接指向了修道院。他疯狂的向其他人去发泄这种情绪。他发疯了,他要还俗。他讨厌这里。

这是一种自尊心受伤害的极端反应。显然,基里尔很在乎他的信仰和画作的水准,当自己无力去在信仰中放射光芒而又不服输时,人就会质疑这种信仰,对这种信仰反唇相讥,甚至走向信仰的反面。他仇恨这里的一切,他必须出走。

安德烈遇见了费奥凡。他们展开了讨论,但是这个讨论似乎矛盾重重。费奥凡对上帝的信仰达到了盲目的程度,以至于认为所有人都是愚蠢的,所有人的苦难都是自己造成的。而安德烈则对无知的人们报以怜悯的态度,他认为人们的任何无知都会被上帝宽恕的,他们的无知有时并不取决于自己。

费奥凡的激动与安德烈的沉稳形成了鲜明的对比。

费奥凡想为这个混乱社会找一个原因,最后归结为人本性的愚蠢。但是从影片中看,他的这个看法是无奈之举,他必须给自己一个理由说服自己。他坚定并怀疑着自己的想法。他和安德烈的争吵最后归结为费奥凡的一句:你是修道士,而我是凡人。

安德烈见证了一位有信仰的画家对社会的绝望的情绪。

第三个故事:狂欢:1508

一群年轻人在水里裸露着身体狂欢,似乎在朝拜着什么。这是一群异教徒把宗教和世俗生活结合起来的仪式,这一切引起了安德烈的好奇并近距离的观察。

当安德烈观察一位女人时,被四个彪形大汉抓住并绑了起来。

安德烈认为,裸露的身体亵渎了神灵,也亵渎了爱,因为这种肉体的欢乐没有灵魂的参与。

可是那女人觉得,做爱就是爱,肉体之乐才能使人快活。并把衣服脱掉,亲了安德烈一口。从镜头上看,安德烈的心情是复杂的。人们的确在肉欲只爱中感受到了社会的黑暗无法给予的快乐。但是一个镜头表达了作者的态度,一位七八十岁的老人在镜头前,眉头紧锁,眼睛木讷的看着前方,看起来孤独无助,而安德烈从老人的身后缓缓走过。这似乎意味着,任何肉体的快乐都是短暂的,如果没有强大的灵魂支撑,最后就会像这位老人,无助空虚孤独。

安德烈和几个人在河中央的船上,看到大公派来的军人正在抓捕一对夫妇,女人拼命的跑,甚至裸体跑进了水里,游向彼岸,她经过了安德烈的船,往前方游去,她游到彼岸了吗?这个不重要,重要的是,他为了活下来拼命的游着。

而这一切安德烈都看在眼里,但是除了麻木的看着之外,又能如何呢?

第四个故事:最后的审判:1508夏

富丽堂皇的弗拉基米尔教堂被建起,这是一群才华横溢的建筑工和雕刻工的杰作,是以弗拉基米尔大公的名字命名的。整部教堂最后的工序只剩下了绘成壁画,这个工序交给了安德烈的老师达尼尔,达尼尔希望安德烈能够完成这个工作,可是安德烈拒绝了,他认为他画这幅画会给自己带来痛苦。

完成工作的建筑工和雕刻工们走在森林中,踏上了前往兹维尼哥罗德的路上,去给弗拉基米尔大公的弟弟干活。可是一群人马从森林中赶来,把雕刻工和建筑工们暴打,其中一位工匠甚至被挖出了眼睛。

这群人马是弗拉基米尔大公派来的,他这么做的原因仅仅是不希望弟弟的建筑比自己的好。

两位大公之间的内讧竟然能够造成无辜的人的不幸。

安德烈的情绪无法安静了,他面对雪白的教堂的墙壁,把一团墨泼到了上面,他以这种方式表达自己的情绪:圣洁的教堂的本质是黑色的。

一个又傻又疯的哑女看见白色的教堂被沾染了黑色,撕心裂肺的大哭起来。在他心目中,是那样的单纯,美好的事物被玷污是一件都么令人难过的事情啊。

安德烈的旅程是痛苦的,他看到了大公对流浪艺人,对雕刻工人、建筑工人,甚至那些异教徒的压迫,所有人都在经历着苦难。

第五个故事:洗劫:1508年秋

对人民来说,战争是最大的灾难。弗拉基米尔称被洗劫了,洗劫的军队有两只,一只是弗拉基米尔的弟弟的俄国军队,一只是鞑靼军队。大公的弟弟与敌人结成了盟军去洗劫哥哥的城市,受苦的是老百姓。

整个洗劫的场面惨不忍睹,令人不忍描述。我只想说几个镜头。

一个是镜头前一匹骏马落寞的表情,和这批马后面的骏马被鞑靼人杀害的镜头。这似乎意味着自由的死亡。

另一个镜头是鞑靼人对一位教士严刑逼供,以让他去把教堂的黄金交出来。教士致死未说,捍卫了教堂的圣洁。

大公的弟弟看着正在被洗劫的教堂,内心惶恐,不知所措。

人们多数非死即伤。多有人都在为了活命逃跑,最后的结局却是死亡。

哑女被大公弟弟军队中的一员背在肩上,而安德烈看到这一幕,杀死了那个俄国人。

神圣的教堂被残忍的魔鬼们洗劫了。

安德烈无法接受这一切,他竟然杀死了自己民族的人。他仿佛进入了梦里,见到了已经死去的费奥凡,两个人经历了一场谈话,安德烈的心有了些许安慰,他选择忏悔的同时,也选择了沉默。

第六个故事:沉默 1412年冬

基里尔衣衫褴褛,狼狈不堪的来到了教堂,他这些年经历了、看到了太多的俗世的苦难,最终他希望回到教堂的怀抱,享受平静的生活。而教堂,如今已经不如从前了,每个人都在为填饱肚子而忧虑。

此时的安德烈,在用沉默去赎罪,他似乎在积蓄着某种力量,这种力量在心中不断的翻滚,等待着爆发出来。

哑女每天生活在饥饿之中,为了能够填饱肚子,不顾安德烈的强烈阻挠,成为了鞑靼人的妻妾。面对这个自己救过的人的离开,安德烈只能沉默的面对。

此时的弗拉基米尔城,鞑靼人和俄国人几乎不分彼此的相处,分不清是鞑靼人占领了这里,还是这里同化了鞑靼人。

我们只看到,这一切的景象,安德烈都用心去感悟,用沉默去面对。

第七个故事:铸钟1423—1424年

一晃,安德烈沉默了11年,这十几年来,他没有作任何一张画。

大公来村子里找铸钟师,可惜战争和瘟疫带走了这个村庄的几乎所有的人,一位铸钟师的儿子波利斯卡自称得到了父亲的真传,得到了这个差事。

从后面的影片看,波利斯卡并没有得到真传,但是钟的形象一定在他的心中有着无法磨灭的印象,他靠着激情和理想,不肯向命运低头,面对别人的质疑,坚持走自己的铸钟路线,他的铸钟路线是对的吗?我想他心里也在打鼓,但是他表现出来的却是坚定的信念和敢于承担责任的勇气。最终,铸钟成功,波利斯卡躺在钟上,久久未能起来。理想和勇敢最终战胜了现实和怀疑。

这一切,都被旁观者安德烈看在了眼里。他看到的是一种复苏的气象。

基里尔找到了安德烈,他对安德烈忏悔了自己这么多年对安德烈的嫉妒,与此同时也告诉安德烈浪费天赋是一种罪,他希望安德烈能够重新提起画笔,为这个时代人民的苦难记录下来流传后代。面对基里尔的长篇大论,安德烈回复的仍然是沉默。

伴随着人们的质疑,钟被敲响了,这是许多人没有想到的事。面对那此起彼伏的钟声,人民笑了起来;波利斯卡放声痛哭,释放自己的恐惧;安德烈打破了十几年的沉默,抱着波利斯卡,宣告自己的画笔要重新提起来。

是波利斯卡给予了安德烈的勇气。他这十几年的沉默并没有白费,影片最后,画面上一幅一幅安德烈的画卷,诠释了他这些年来的沉默,也诠释了那个年代。

最后的画面是安德烈新生的产物,呼应了片头腾飞的氢气球。否极泰来,导演把人民的疾苦发挥到了极致,最后用伟大的艺术作品作为从疾苦中释放出来的火焰。

小结:

在这部影片里,安德烈是一个时代的旁观者,深刻的描述了那个时代皇室的昏庸,人民的疾苦,和面对这一切安德烈的心路历程。很多地方并没有看懂。但丝毫不影响对我心灵上的震撼。塔可夫斯基的镜头深刻真实的展现了人们的苦难,真实的让人感到残忍。

影片拍摄于1969年,那年塔可夫斯基37岁。电影在当年得到了戛纳电影节国际影评人奖。

描述塔可夫斯基的作品,是艰难的,你会第一次感觉到文字的局限性,无法准确的描述他在电影中所展现的内容,这就是艺术,他无可替代,又直达灵魂深处。

最后一句,3个半小时对一个观众来说真的很长。

安德烈·卢布廖夫Андрей Рублёв(1966)

又名:安德鲁卢布列夫(台) / 安德烈·鲁勃廖夫 / 安德烈·卢布耶夫 / 昂德烈柳布烈夫 / Andrey Rublyov / Andrei Rublev

上映日期:1966-12(苏联部分放映) / 1969-05(戛纳电影节) / 1971-12-24(苏联)片长:145分钟

主演:安纳托利·索洛尼岑 伊万·拉皮科夫 尼古拉·格林科 尼古拉· 

导演:安德烈·塔可夫斯基 编剧:安德烈·康查洛夫斯基 Andrey Konchalovskiy/安德烈·塔科夫斯基 Andrei Tarkovsky

安德烈·卢布廖夫的影评