更新时间:2018-10-04

安德烈·卢布廖夫:10.4观影笔记

上午看了这部电影之后，累得睡过去了近四个小时的午觉。本来想边看边记录对于看懂这部电影完全是没什么用的，但没想到一觉醒来竟然有一点点领悟，那么还是趁着“感觉”没有走，记录下来吧。
起初是在朋友的豆瓣上看到他标记了《安德烈·卢布廖夫》五颗星，点开发现是塔可夫斯基的电影，犹豫一下就没准备看。直到最近，就像在《伊万的童年》笔记里写的那样，想了解塔可夫斯基了，所以就看了。故事简介里写的是一个修士在战乱年代，一度放弃作画，直到最后硝烟平息，为教堂画下了伟大的作品。一向自以为看电影还算是自己的强项，但在塔可夫斯基的电影面前，在那么多人对他大师的评价，和数不清的“五星”（但我一般不会在自己弄懂一件事情之前先去看别人的解说）面前，我都很难说我从中看懂了多少。这部也同样，因为里面涉及战争，本身就不是我喜欢看的类型；又加上宗教，虽然我对这方面有兴趣，但实在知之甚少，尤其俄罗斯的信仰还是东正教，和一般了解到的基督教有点不一样……
可是即便种种理由，《卢布廖夫》依然有值得记录的东西。
--------以下部分是手写笔记的整理，仅供个人存档--------
*影片的开头，是海滩边，破败的教堂（或者说神殿），一个人坐上了热气球，俯瞰整个平原——睡水面、水中的树，是塔可夫斯基电影中经常出现的，还有悠闲的马儿。这个视角很奇特，既类似于很多电影中的航拍，但又不一样，是一种从上往下的漫游似的视角，和《柏林苍穹下》那种天使的视角也是不一样的。并且这个视角最后随着人物跌落到泥沼水坑中而结束，随之而来的是无尽的灰暗与战事，拉开了电影的序幕。
【流浪艺人1400】广阔的平原上，是塔可夫斯基电影里标志性的白桦树，但这次，并不是树林，而是孤立的树。突如其来的大雨（水），修士们来到流浪艺人的聚集地躲雨。“上帝造了修士，魔鬼造了流浪艺人”，在这一段中，修士与流浪艺人之间有相互的看：卢布廖夫的目光是悲悯的，但他的同伴的目光看上去更为冷漠；流浪艺人看着修士，仿佛他们才是异类。流浪艺人是狂欢的，与此同时背景音乐是很有宗教特色的，流浪艺人养着小羊羔，很容易令人联想到他们也是迷途的羔羊——但不禁反思，谁又不是呢？在这个性命不保的年代，信仰面临崩塌，世界的秩序混乱（狂欢），人和人之间的信任断裂，即便是相同的种族，又怎么能跟像兄弟姊妹那样认同起来？薄雾，风沙……
【费奥潘·格列克1405】开篇即是行刑的现场，一片喧嚣，高呼“有罪”与“无罪”；瞬间转入教堂内部，静穆的空间。在这一章里点出了“安德烈·卢布廖夫”的名字，说他是一个人人都赞赏的画家，但是他和真正的大师是不是差得远呢？“对任何事物要了解实质，才能说得正确”，认为卢布廖夫的画中还缺乏恐惧、信仰、淳朴。宗教美学推崇的是“淳朴元华”。基里尔（虽然到后面脸盲的我已经认不出他了……）反思：修道院像市场。这或许是当时东正教面对的问题，虽然没有中世纪时候西方的赎罪券这么明显的问题，但实际上任何地方都会有人为了名利而利用宗教，并且在战争中间，人出于对自身的考虑，会做出有违道义的事情。当时看这一段的时候，对基里尔产生了极大的好感。（虽然我后来还是忘了他= =）
在这一段里，卢布廖夫算是比较轻易地就接下了给大公爵画画的事情，与此相对的是基里尔认为应该要在教堂里严肃邀请才可以去，应该算是那种肃穆氛围的褪色了。并且有一个场景是人物在圣母像和好多好多圣徒画像中间吃红薯——一方面是觉得宗教世俗化了，我是很难想象在教堂里吃东西的；但另一方面又可以看到，他们的生活是在上帝注视下的，那是被圣母圣徒围绕着的世俗生活，虽然那些真正的圣徒在这个时代可能已经很少很少了，但仍然有这么一层意味。基里尔出走，有一条狗跟了上来，他甚至把狗打死了——是一种绝对的冷酷。
另外看到这一段的时候，真的是非常寒冷的，又下雪了，修士的衣服一般给人的感觉也是黑色的，所以真的很有黑白的感觉——后来结尾竟然是彩色的，觉得自己大概猜中了一点点塔可夫斯基的意思。
【对安德烈的激情1406】蛇，撒谎者，又是明显的比喻。死去的天鹅，也令人想起宗教绘画里的场景。这里提出了几个问题：人民的愚昧是谁的错？“如果只记恶，在上帝面前永远不会幸福。”嗯，在我有限的认识里确实也存疑，基督教难道是关于仇恨的吗？可也许耶稣被钉上十字架是为了人和上帝的和解呢？因为上帝不是全知全能的么，那么这些罪行和钉十字架的事情，也是在上帝的掌控之中吧？电影里的绞刑，在我看来实际上是重现了耶稣被钉上十字架的情形，神圣的音乐响起。难道本意不是不要再有这样的刑罚了吗？
突然有百灵鸟的歌声和火，并不是战争，而是“做魔法”，那些看上去没有开化的人，享受着仪式中的极乐，却又隐含着危险，并且这里还有基督教的隐喻里的危险——天火掉下来。卢布廖夫走进他们的世界，却反被抓了起来，他们不听他的布道，是一个赤裸的女子救了他，并且问：“爱难道是罪过吗？”当卢布廖夫离开时，镜头切到了一个老太婆的脸上，那么老的人，不能够以身体去爱了，才是可怜的。为什么伊甸园里赤身裸体，和现在的赤身裸体是两种评价呢？后来卢布廖夫坐在船上，看到了人和人之间的迫害，看到救过自己的女孩子渡河逃命，他却不能去救救过自己的人。人有的时候是软弱的，却承担着内心的拷问。这一点与他是一名修士，而那个女孩可能只是未开化的野蛮人无关。
【可怕的审判1408】这是一幅画的名字，是为公爵画的。卢布廖夫说，他不想吓人民，那是不清白的。但为什么他又没有直接走呢？“清白”又是一个非常困难的话题。以下节录一段独白（电影字幕的翻译可能有点问题）：
如果我用人的天使的语言说话
而没有爱我是发响声的铜片
如果我有预见的天才
和各种知识和信仰
能够移动高山
而没有爱我就一文不值
如果我抛弃一切声名的躯体交给焚烧
而没有爱那我就毫无用处
爱能长期忍耐友善
爱不嫉妒不自夸
不骄傲不无法无天
不追求己欲不烦躁不思恶
不喜欢虚假
而喜欢真理
它维护一切相信一切对一切都抱希望都能忍耐
爱永不消失
尽管先知会停止
语言会沉寂知识会消失
因为我们知道#
在这一段的独白中，引入了儿童纯洁的笑声，后来我们知道那是公主，做着看似无害的游戏，修士也在笑着，但实际上那是在潑牛奶，是不好的。我们看到白色的鸽子，镜头无比流畅，很纯洁。
他们讨论，画壁画的问题不在于技艺，而在于用技艺使公爵闻名，这是当时攀比的风气。这些贵族们不惜花重金来修建自己的宫殿，请来修士为他们作画，看上去是遵从宗教信仰的，但宗教本来就不是追求闻达，他们却希望以此闻名，是一种悖反。在这一段中，我们所见的悖反还有很多。贵族的生活与外族入侵，牛奶流入水中，水中的小草静静生长，人却静静死去——这看似是自然界的弱肉强食，但这种叙述本身就存在这自自然然与一种竞争关系之间的悖反，我们平时总是喜欢说相互牵制的平衡，实际上却是不敢去真正解释它。《圣经》的语言作为背景朗诵，前景的影像语言却在说彻底相反的故事。
【侵袭1408】有戏剧感的战争场面。兄弟之间难以和睦。战争与祈祷的歌声之间的张力，他们连教堂都不放过了，非要去撞开大门，也只是“可惜”教堂，而并非对信仰有任何虔敬和畏惧。在这种情况下，神的力量会降临吗？但是人们连“信”都要抛弃了，凡世的彻底堕落，外面的战火，看上去和末日相似。公爵这样的人，并不是外族，他了解自己的宗教，却依然做这样的事情，叛徒到什么年代都还有，就连主教抛弃了民众（如果我没理解错的话）……虽然电影的场面看起来并不是特别恢宏，但那种毁灭的感觉还是非常真实的。天鹅又出现了，死亡没有痕迹，人类的灭亡到底怪罪谁？明明是自己咬自己。
“邪恶有了人的外表，所以企图除恶就是企图杀害人身。”“上帝会宽恕，但我们自己不可以。”所以基督徒要生活在忏悔中？“天堂那里，完全不是想象的那样。”这些都是值得思考的事情。
又是下雪，静谧，有马的声音。
【沉默1412】饥荒：教徒要怎么解释天灾？上帝就这么喜欢惩罚吗？如果长久的缺乏爱，要怎么继续呢？除非是绝对的修行。
失散的人重逢。给狗吃肉，疯姑娘（女孩子原先是最纯真的）因为饥荒而被异族人玷污。
一个很凶的神父，让忏悔的人抄圣经。神父可以替上帝惩罚吗？本应该是替上帝爱的吧……
【钟1423】
欺负圣徒是罪行。但圣徒也是普通人，难道欺负普通人就可以了吗？
钟和教堂是联系在一起的，连钟都没有人铸了。要重新塑造起来就要铸钟。
雨中滑倒，找到黏土。这一段在看过去的时候觉得太俗了吧，但后面是真觉得好。因为那个时候非常需要一个奇迹，事实上这个少年的成功也就是一个奇迹。他找到黏土之后热情呼喊，是如此发自肺腑，是整部电影中让人觉得很舒畅的一次，像是在宣告。虽然这个少年依然没有让我很喜欢，因为他也是比较自以为是的，并且有点失人心，“你的父亲不是这样对我们的”，脾气也不好，指使别人做事情的时候说“你是修士”，但实际上修士去做事情的时候可不是因为他是修士这个身份所以做，而是出于内心的。但他确实是给电影快要到来的结尾带来了希望的人。在这里再一次感到圣经故事的感觉，是一个百废待兴的时代，是人们相信“铜钟的奥秘”的时代，是说“绘画的天才是上帝给的”，如果不用来画圣像可就浪费了……
依然能看到世俗的杂音，比如铸钟是需要钱的，宗教和钱已经分不开了，在撞钟的时候，背景声里有很多窃窃私语——但是，钟终于敲响了，所有人都快乐，人群被钟声聚集起来，整个民族都好像重生了。少年瘫倒在一旁，说出他其实并不知道铸钟的奥秘，但无论如何他成功了。这份荣光不是为了任何名利，只是发自内心的。也是在这个时候，卢布廖夫决定要去三圣教堂画壁画了。
灰烬中的烟。然后就有了色彩（天哪，看到这里的时候我都快哭了……），是特写的卢布廖夫的壁画细节，上面不仅有圣母圣徒，还有骑着马的战士。这一刻民族的历史也融入进了他们的宗教信仰之中。想：无论是战争中的那些人，还是更早时候被写进圣经里的人，他们被画在画上，却曾经也是有血有肉的啊……
然后，竟然还有，细雨，绿洲，悠哉的马儿——实在是太“塔可夫斯基”了吧！当然是真的，这个结尾太好了，一下子舒了一口气，有些东西已经沧海桑田，而有些东西依序生长。
----------------------------------------------------------------------------------------
小小总结一下自己的感觉：
烧毁
铸钟（凭借一己之意念与众人的付出，在雨中找到黏土虽然看上去平庸，但可以说是神来之笔。）
色彩的出现，壁画
马儿（既是战争中的马，也是田园牧歌中的马。）
给自己的启示：其实也没有那么难以进入的电影，认真看下去还是会有收获。不一定要很懂历史，而且有宗教元素的电影也没有说目标观众就是教徒，世间最基本的道理和情感还是共通的。
虽然看这个电影真的太累了，大部分时候确实很煎熬，而且如果用电影来丈量人生的话，很可能不会看第二遍了……但以后还是会再看塔可夫斯基其他的电影，只是不是近期。