更新时间:2018-11-15

安德烈·卢布廖夫:经过磨难和欲望洗礼的童真才是有价值的童真

这部电影无论从情节还是影像上，它都非常丰富，我只和大家聊我在观影时的几个思考碎片。
1
有表现欲，看起来顽劣但安静下来脸上就浮现出一种善良明净的气质；有花招，癫狂，爱讽刺，拿苦难开涮，拿生活开涮，讨得周围看客的认同的喜悦和笑声，甚至因为表现出色而引来拙劣的模仿者——你觉得这一切说的是谁？这难道不是艺术家的面目的写照吗？
当然，也是电影第一章中的那个流浪艺人。农民们在草棚里看流浪艺人杂耍，而今天观众买票观看舞台上的表演艺术家表演，就观看的本质而言，没什么区别。
在电影的第一章，当艺术的万能遭遇现实的掣肘，它在现实的暴力工具面前不堪一击，连琴都被警察砸了。艺术有时对过日子不仅无用，甚至是有害的。
这个电影的每一章都在用不同的角度来谈如何看待艺术家。每一章都是真的艺术家和各种“假的艺术家”之间的思想碰撞。
基里尔鄙夷地说：“上帝制造了教士，魔鬼制造了流浪艺人。”——这证明基里尔既不了解上帝，也永远理解不了艺术。
2
费奥凡?格列克：有成见者不能成为艺术家。
从第二章开始出现的大画师格列克代表了一种艺术家中的典型形象。他认为俄罗斯人在那个时代所遭受的苦难是因为无知、愚蠢，他对当时的人不再抱有希望，对人性的质疑从而也就意味着他对宗教也有了质疑；而他自己就是为教堂绘制宗教壁画而生的，这导致他憎恶日复一日的绘画。表面上厌倦本身是一种正常的劳作反应，但厌倦其实有其深层的精神原因。格列克对世界、对俄罗斯人、对信仰等等的判断的粗暴化，也是思想倦怠憎恶导致的——我在我身边也常常看到这样的人。
而塔可夫斯基借卢布廖夫的口，直接说他“不理解格列克如何能成为一个画家并保持这样的观点”。卢布廖夫还说：“如果只看到恶的一面，那么在上帝面前永远不会有幸福。”我并不认为卢布廖夫的观点就是真理，但在这部影片里，卢布廖夫确实是一个朴素、童真的人。而这些，对于他未来如何成功地塑造宗教形象，却是非常重要的品质。
3
基里尔：他被塑造为最典型的负面角色。
基里尔是那种一直向往创作但从根本上动机就错误了的那种人。在外人看来，会误以为他和真正的创作者是一类人。那些所谓“没有天赋、平庸”的人，问题并不是出在平庸本身，而是基里尔从一开始努力的方向就错了。举个特别简单的例子，一个人只是期望成为一个好丈夫、好妻子，但他却并不真的爱婚姻中的另一半，那这种好丈夫和好妻子的努力，最终只会通向怨妇怨夫。
4
嫉妒。
导演还通过基里尔和卢布廖夫最好的兄长和朋友丹尼尔这两个角色表达了：好的艺术家，会被周围同行者强烈地妒忌，但这也是他道路的一部分。而好的艺术家为了自己的艺术，这些因嫉妒掉队而导致的尴尬情感伤害，也是可以放在一边的，也是必须放在一边的。一个人，不单单是艺术家，要坚定地走自己的路。
5
福马。
卢布廖夫的年轻助手福马。这个角色揭示的可悲之处在于，并不是当一个人日日伴在大师的左右，他就能有所开悟。福马对卢布廖夫的了解可能还不如一个陌生的观者。
以及，小聪明、撒谎，为什么对艺术有害。
6
上摇机位。塔可夫斯基是使用上摇机位的高手。他通过上摇机位体现人是如何备受心灵摧残的。他的上摇机位就如同音乐的高潮段落。
7
俄罗斯冰原版本的耶稣受难日。他的母亲玛利亚和信徒们悲痛欲绝，抹大拉的玛丽亚抱住耶稣的腿。然而，在耶稣走向十字架时，一个懵懂的小女孩却在望着他笑。耶稣的步履在经过小女孩时放缓了一步。 “那些杀他的人是爱他的。”——这一段耶稣受难就是为小女孩的出现而拍的。
8
祓禊。毕竟是受到各方面的约束，我对卢布廖夫目睹村民在河边举行裸体祭祀活动的部分，拍摄得有些拘束，不够放松和深入。
9
马。马是天道，马是一种自然的意志，马也可以是天使，耶稣受难时它们就在那儿，马可以是上帝的一部分，马就是马。
10
钟。这是整个电影我最喜欢的一章。作为整部影片的题眼，它表面上的主人公竟是筑钟的少年而不是卢布廖夫。是的，艺术家之所以为能成为这一个艺术家，他的被塑造、成型，到最后的诞生，最重要的不在于他开始画、开始写的那一瞬间，而在此前，他在什么时刻因何而受到了触动。筑钟少年没有得到父亲的真传，但大公却在他身上（或者说筑钟这件事上）耗费了巨资，回头是不可能了，他是赌上自己的性命在做这件事。
卢布廖夫此时已老，但电影却在筑钟少年的身上再次寄托了这种童真。当一个人完成了一个艰巨的任务后，他没法不委屈，他没法不用哭泣来释放这种委屈，哪怕这任务不用以命相抵。