有人说《五月十二月》像是用《登堂入室》的壳拍了一部《美国丽人》，用一种窥探解密的方式拍出了一个中产家庭的破裂。

我认为有点像是在用伍迪·艾伦式絮叨明快的镜头，拍出了一部洪常秀的电影氛围和故事，巧的是两位导演都有一个类似于《五月十二月》一样的忘年恋。

忘年恋在生活中并不常见，但在电影中和电影人身上都不足为奇，不过《五月十二月》不是常规的忘年恋，而是一段不伦恋。影片也并不想要用道德的眼光去刻画和审判这段忘年恋，而是在用镜头揭秘这段关系的本质。

36岁的格雷西和13岁的乔，他们之间不仅仅相差的是23岁的伦理道德，更是多了一层法律的审判。在二十多年后，这庄“人妻引诱13岁少年”的秘事被好莱坞电影看中，并且要再度放到世人面前。饰演格雷西的女演员伊丽莎白为了更好地处理角色，于是决定亲自拜访这一家人。故事主要就是聚焦在这三个人身上。

格雷西的控制欲和双面人格、乔的成长成长与否，以及伊丽莎白失去边界感的行为处事，都是整部电影的看点。

这个并不复杂的故事不单单是在拍人物之间的羁绊，还想要通过几个角色展现出人性的鲜活与复杂，以及游走在道德的灰色地带的他们究竟在面临着些什么样的处境。

本片最易懂的是乔，他的灰暗源自于那段不伦恋，人生仿佛也停滞在了那一瞬间。

在有他出现的大部分镜头里，乔基本都处于呆滞状态，在三十多岁的年纪活出了一种五十多岁感觉，他用无聊的电视节目打发时间，过着两点一线枯燥乏味的生活。因为他13岁就停止了向周围发散荷尔蒙，没有体会过青春期的躁动，甚至还会像个孩子一样的眼神看着儿子抽大麻。

他对他自己人生的掌控近乎为零，喝第二瓶酒要被老婆提醒、身上有味道就要被老婆念，家庭争执前还要被老婆提醒要出来解决问题。

老实说，这样的男性形象在东亚社会大家早已习以为常，懦弱无主动权的男人就是要面临这样的处境。

因为“无能所以不能”，这就是我们约定俗成的。

尤其是到了后半段，我想很多人很难对他再抱有那种所谓的怜悯心。

他看似放逐了自己的人生，但也在偷偷寻找着自己的发泄口，比如与女网友交谈蝴蝶的癖好，再比如与女演员进行了秘密偷情。

但当联想起这样一个13岁心智的父亲，在对待蝴蝶时就褪去了原本的青涩与佯装的老成，像一个孩童一般浑身散发光芒的时候，你会心疼他，也会想他值得这样的生活吗。

故事塑造出乔这样一个矛盾的形象，给这段关系下了一个大众传统意义上的定义——乔惨，13岁的他更惨。

这个故事在对待格雷西的时候，就没运用那么中性的镜头了，她的PUA手段被观众尽收眼底，随便拿几个画面出来都是相当窒息的。

控制儿子喝牛奶和吃饭，控制女儿选择裙子，控制夫妻间的争吵，控制伊丽莎白回家的方式，她要让所有的一切都掌控在她的手中。

还有一些更深度的控制，比如格雷西和伊丽莎白的第二次见面，格雷西上来就快速给她插好基底，之后对伊丽莎白选择的百合在表示过不喜欢之后，进行了裁剪才给她插好。

以及伊丽莎白想要“观赏”格雷西如何化妆的时候，格雷西顺势把主动权掌握在自己手中，让伊丽莎白成为自己手中的“玩物”。

与此同时，导演又给她镜头展现自己因为失控而带来的脆弱，我想很多人都未必能因此对她产生恻隐之心。

不仅仅因为格雷西在生活进行了过多的控制，掌握了大多数的主动权，更因为在当年她的确是违法了。

即便是剧情中并未正面确认格雷西的“勾引”行为，但也已经通过诸多细节来展现，格雷西并不像她自己所说的那样无辜。

如果导演只是让观众做一个“审判员”的话，剧情也未必太过于简单一些了。

很多人会对伊丽莎白的行为不置可否，即便是她越过了那条线，也会像她一样去窥探和审视二人的关系，甚至会带着道德滤镜告诉乔，你还年轻，你的人生不应该只是这样。

甚至也会顿悟于伊丽莎白的那一番演讲，体验和真实之间的差别是什么，人类的复杂性与真实感该如何处理。

可回到伊丽莎白窥探的这个故事里，她在试图营造一个更为高级的形象，一个揭秘者、审判者，甚至是想要成为操纵他人生活的人。

大众“扒光”了格雷西，但没有扒光演员伊丽莎白。她则是一边享受着探秘过程中的快感，一边和这部电影的导演进行更为私密的婚外情。她甚至还骗过了导演，把不爱全都写在了脸上，把利用放大到了最大化。

伊丽莎白在探秘过程中进行着拙劣的模仿的同时，也享受着作为窥探者最隐秘的快感，这又何尝不是人性中真实的黑暗面。

说句题外话，很少get到娜塔莉·波特曼的演技，也不知道是她的演技真的拙劣，还是有很好地演出了这种拙劣感，矫揉造作的劲儿和角色实在太贴合了。

当她一步步通过外在形象成为格雷西的时候，她也意外地掉进格雷西的圈套。

伊丽莎白本想通过窥探格雷西生活找到角色真实的一面，没想到自己深陷更复杂的人性之中。毕竟，何为真实，谁又能演得好谁呢？

如果《五月十二月》只是展现不伦恋导致一家“不正常”的生活，那这个主题就真的太过于肤浅了。

伊丽莎白带我们观摩了一场极致的表演，表演者不是这个家庭，而是她本人，一个拙劣的模仿者失去了她原本的节奏，一手促成了她内心恐惧的一切。

乔的妥协与挣扎，格雷西的控制与脆弱，这些都是再平常不过的生存模式，只是这一段是放在了所谓爱情的模板中，放在了世俗不可原谅的不伦恋中，放在了一个时常处于失控边缘却又能回到所谓正常的家庭中。

我们每个人的人生又何尝不是如此，谁都是那个需要拴住的风筝，紧了就松一松，松了就放一放，坏了就修一修。