文/姜不停 说到“垮掉的一代”,想起木心所评价的,他们看起来十分酒神精神,但其实是酒鬼,充其量是酒瓶精神。

他们疯狂,听从本能,破坏既成的一切。可是,酒神精神,是知生之无可奈何,因而无论是纵情欢乐、破坏或疯狂,都是对生命本身的肯定,是用挥霍来珍惜。而“垮掉的一代”之所以得到这一称呼,是因为在多数人眼里,他们连生命本身都破坏掉。

《杀死汝爱》作为一部传记影片,题材看,是有野心的。它想表现“垮掉的一代”,是怎么从青春期叛逆的玩世不恭,到真的全然反叛人性,反叛社会,从幼年的酒神,到成熟的酒瓶。前半部分完全成功,后半部分只开了个头。又或者,影片意图就是点到即止。

前半段真的非常精彩。观众眼看着“垮掉的一代”抽烟、吸毒、自残、手淫,尤其是在“探索”金斯堡“脑回路”这一过程中,感官的体验到达顶峰,时间停滞,人成了玩偶,可以随意被他们摆布。剧中的一切就如“垮掉的一代”的诗作一样,充斥着迷幻剂的气息,原始的想象力和粗犷的表达并存。

读《嚎叫》的时候,我脑海里浮现的总是《杀死汝爱》前半段的疯狂。那些迷乱的意象:毒品、酒精、阳具、乳房……以至于,卡尔所罗门,总是会被我自动代入为卢西安卡尔。卡尔是“垮掉派”的缪斯,缪斯是不事创作的,可是在某种意义上,所有的作品都属于他。所以卡尔轻挑嘴角,说那些句子是大卫从我这里偷的。

但这个缪斯也只处于青春期,而当时那种属于青春期的燥热终究逐渐褪去,激情难以持续一辈子。青春期是为疯狂而疯狂,离经叛道是为了标新立异,一切新的东西都显得勃勃有生命力——“我恨不得我的生命全部是由第一次组成的”。一切要持续,就不可避免地需要一场悲剧,让疯狂变得厚重。旧的缪斯必须毁灭,创作者才能在枯朽上重生。

《杀死汝爱》把卡尔杀死大卫作为“垮掉的一代”各奔东西的分水岭,或许描绘出他们对感情对人性的理解开始走向成熟,但对于“垮掉派”诗作中对整个社会的不满,还仅仅是个开头,还要考虑更宏观的时代背景。加上戴恩德哈恩的表演实在太光芒四射,几乎要忘了看历史上那些更光芒四射的主角的成长。


影片中后段那段平行蒙太奇,应该是最有张力的一部分。同一时间,他们的生命开始有了不同的分叉:威廉继续给自己注射毒品,杰克的好兄弟在战场上死了,卡尔杀了大卫,而艾伦在无望的感情的折磨下,找了一名和卡尔有着相似金发的男子共度春宵。或者是刀,或者是针头,或者是阳具,或者是精神上的痛苦,那些异物正在入侵他们的身体,而他们的脸上,或麻木,或悲伤,或痛苦。

经过这场戏,你知道,垮掉的一代真的崛起了,不,垮掉了。

杀死汝爱,不是指卡尔杀死了大卫。而是在诗作中,舍弃你最爱的句子。在艾伦金斯堡的生命长诗中,最爱的句子,或许就是卡尔。金斯堡最终的放手,杀死了他曾在日记中称为“初恋”的金发少年,只留下那个拒绝再提及这段往事的新闻编辑。也只有杀死汝爱,才成就了“垮掉的一代”这一文学史上最诡谲的诗篇。

写于2014年5月9日
原文地址:http://i.mtime.com/2417278/blog/7775512/

杀死汝爱Kill Your Darlings(2013)

又名:爱杀达令(台) / 杀掉汝爱

上映日期:2013-01-19(圣丹斯电影节) / 2013-10-18(美国)片长:104分钟

主演:丹尼尔·雷德克里夫 戴恩·德哈恩 伊丽莎白·奥尔森 杰克·休 

导演:约翰·克洛基达斯 编剧:Austin Bunn/John Krokidas

杀死汝爱的影评