更新时间:2015-06-01

杀死汝爱:DUST


the exodus
       
       出狱后卢沉寂了五十年,没有再踏足文艺圈,亦不同意他们在作品中提及自己。艾伦写满了深情的日记以及杰克和威廉合著的《而河马被煮死在水槽里》直到所有当事人都死了才出版。
    这五十年里,他不再是哥伦比亚大学那个放肆又无所顾忌的卢西安卡尔了,更没有无休无止的恶作剧了。他依然是迷人的,但是变得低调,规矩,正如他一度所厌恶的讽刺的中产阶级风格,甚至蓄着可笑的胡须来掩盖自己的英俊。
    现实得像猜火车的结局。
    举报了朋友的马克选择了生命,选择了工作,选择了职业,选择了家庭,选择了可恶的大彩电,选择了洗衣机、汽车、雷射碟机,选择了健康、低胆固醇和牙医保险,选择了楼宇按揭,选择了你的朋友,选择了套装、便服和行李,选择了分期付款和三件套西装,选择了收看无聊的游戏节目,边看边吃零食,选择了一切曾经不选择的东西。
    曾经的放浪形骸醉死梦生成了过往的尘埃,轻的不值一提。他会变成芸芸众生中的一员。


the lost paradise
 
      1943年,哥大迎来了这样的一个男孩,他有着你可以在某些经典小说里塑造的经典的上层的年轻男人身上找到的特征——金色的头发、碧绿的眼睛、漂亮的脸庞、瘦削的身材。
    而他还有才华,还有放荡桀骜的个性,还嗜酒——这放在他身上也成了迷人的魅力。
    这个人就是这样的,是哪怕在餐厅乱扔牛排说难吃也不会收到侍应生的抱怨的人,即使他身边的同性好友亦或是比他大了整整十四岁的男人都会为之着迷的人——这个男人爱上他的时候他也不过是个十二岁的少年而已。
    艾伦迷上这样的卢西安几乎是毫无悬念的。
    而他成为艾伦金斯堡一生求而不得的缪斯,放在心上的戳记,戴在臂上的臂章,深夜梦回酒醉时绕不开的迷障。
    在此后的漫长岁月里,艾伦甚至在日记里几乎都是很隐晦的写着他年少的,一生不渝的爱恋的人的名字,用各种假名代号来表达自己无法直言的爱恋。如果卢西安不愿意看见自己的名字出现在他的书上,他就手足无措,就只好听之任之了。在面对卢西安的时候,艾伦金斯堡永远像是那个还在哥伦比亚大学的天真的少年,为了他的一个笑容神魂颠倒,为了他的拒绝而暗自神伤。即使了解这种残酷背后的意味,即使了解卢西安对自己的感情是关于他的思想而非身体,却没办法毁灭对他的执着。只要再接触到他,哪怕遥远地听说他的消息,也会情难自禁。
    在这个将来会在文学史上浓墨重彩的哥伦比亚时期,垮掉派主力就在这个年轻的具有领袖气质的青年周围形成了。这本来是段耀眼的日子,他们就像一切精力过剩的青年一样,恶作剧和尝试新东西。他们想要开创一个新的时代,野心勃勃,充满激情和幻想。

the Sodom
        威廉说,our small circle has came to his end,然后冷漠地收拾行李,唯有他沉默的嘴角透露出他心中复杂情绪的一丁点。此后他成了长久的瘾君子。
    杰克为卢处理了带血的手帕,作为从犯被判罪,然后被妻子家保释带走,之后写了在路上。他几乎没有提过卢西安这个人,这是代价。再之后他的小说大获成功,伴随酗酒越发严重。
    艾伦此后出版了嚎叫,轰动一时。
    卢西安则最终将此生献给了联合社,低调而沉默地成为光彩照人的垮掉派传说背后的一个影子。
    但你最终还是发现了这个影子——这个阴影是这么特别和夺目,即使它沉默,你也没办法忽略。这么多年以后,它终于回到了灯光下,还原了多年前那个十八岁男孩的迷人与张扬,还原了那群人肆意的青春时光。
     
    
    
    
      

杀死汝爱Kill Your Darlings(2013)

又名:爱杀达令(台) / 杀掉汝爱

上映日期:2013-01-19(圣丹斯电影节) / 2013-10-18(美国)片长:104分钟

主演:丹尼尔·雷德克里夫 戴恩·德哈恩 伊丽莎白·奥尔森 杰克·休 

导演:约翰·克洛基达斯 编剧:Austin Bunn/John Krokidas

杀死汝爱的影评