日本版标注了事件重要节点的时间，即使用了时间字幕。
时间字幕主要功能在于提示观众事件发生年代久远（60年前），当然某种程度上，也反映日本版叙事能力相对不足。
用纯粹电影语言表达时间是影人毕生功课。
日版风雨雪月四季更迭的表现是传统技法，也还动人。

日本1987《忠犬八公》，人间芳菲岁月。八公与教授情感建立之初。

八公时间永远锁定下午五点。这个时间和八公感知教授死亡一样，也是忠犬之忠的基石。也符合狗狗的认知和反射系统。

日本1987《忠犬八公》。下午五点是八公时间，和人间风雪交织重叠。

无论是谁出场，无论千回百转，只要八公始现于涩谷站，车站时钟作为全片重要的时间标记。八公时间都是下午五点+。

日本1987《忠犬八公》。近片尾，教授夫人从和歌山赶来探望八公。

日版片尾，低机位蹒跚摇晃的场景，明显表达老年八公的主观镜头。大隐于市，此技法不易被观众察觉。

日本1987《忠犬八公》片尾，最后一次，八公时间和1930年代人间战乱岁月交织。

美版，八公主观减色镜头。锁定八公时间下午五点。
车站圆钟和美版八公主观镜头是对日版的忠实还原，是支撑影片主旨基石场景之一。
美版主观镜做了狗眼减色，更易被观众察觉共情，这是电影技法的进化。美版八公主观镜多点闪现，占据全片重要故事和情绪调动节点。
美版领先性也体现于此，对时间的叙述完全脱离字幕，善用镜头即可。

美国2009《忠犬八公》。教授死后，八公由其女儿家沿铁轨来到车站，爬台阶仰视。

其实美版这一幕八公感受人间岁月更替，显冗余，不用也罢。

美国2009《忠犬八公》。

美版，暮色深沉，但是八公在梦中将时间回拨至下午五点。
在此，借用并不真实的悖论时空表达八公的梦境。也是全片情感高峰。

美国2009《忠犬八公》。八公生命最后一刻的梦幻。

中国版之人间岁月以字幕简化处理。八筒时间呢？

中国2023《忠犬八公》

时间字幕省时省事省心。人间岁月和八筒时间何以交织？

中国2023《忠犬八公》

中国版，棒棒军小哥的人物设定是出彩之笔，他的飘零讲述人间岁月也带出人间悲凉。惜不足以支撑全片。借生活流，意象繁多散落。

中国2023《忠犬八公》

中国版全片，没有基于狗狗反射系统的八筒时间。八筒是随时来去吗？

中国2023《忠犬八公》。陈教授离世当晚。

八筒未感受教授之死，又为何放弃八筒时间呢？

待续，有缘再叙，，，，，，