影片，被划分为三个段落：第一部分是教授拣到狗，妻子强烈反对收养，但最终他对狗的喜爱之情打动了她；第二部分是小八长大，养成了每天去车站接送教授上下班的习惯，某天它突然学会了一直拒绝的拣球游戏，但那天之后，教授再也没有回来；第三部分是教授去世后，小八不愿与教授的女儿一家生活，长途奔波回到车站，风餐露宿，天天等候教授回来。这其中除了第一部分有一些戏剧冲突之外，其余两部分都相对平淡，如果是平常小学生写作文，估计一二百字就讲完了，现在却被化为一个多小时的电影，让人不得不佩服日本编剧对平凡生活的表现能力（美国版用的还是22年前日本版的剧本）。

当然，美国人对剧本的本土化改造也相当成功。例如在日本版中，有小八冲着教授遗像哀呜，跟着教授灵柩奔跑的场景，相当有冲击力，但这些不符合美国的国情，于是美国版中设计了拣球的情节：小八刚到教授家时，他便教它拣球，甚至不惜嘴里含着球在地上乱爬（正是这一幕感动了教授夫人），示范给它看，可谁知这种美国式的生活并非日本狗的天性，小八始终学不会；其后，教授的毛脚女婿上门，为了和准岳父的宠物套近乎，又玩了一下拣球的游戏，结果狗狗无动于衷，尴尬的小伙子不得不自己去把球拣回来，慌乱之中还被绊倒摔了一跤，大出洋相；而教授病逝的当天清晨，小八好像有预感似的，嘴里叼着球追到车站，出人意料地表现了两招拣球的技巧，令教授欣喜不已。就这样，通过“球”这一核心道具，三个部分被有效贯穿起来。而小八去世的那个环节则被美国版很好地保留下来：漫天风雪中，处于弥留之际的小八在恍惚中看到车站的大门打开，教授面带微笑呼唤着自己的名字，它仿佛又回到从前，飞快地扑向教授的怀抱，而现实中，年老的小八趴在雪地中慢慢闭上了眼睛……

以动物为主角的影片非常难拍，国内在这方面鲜有尝试，除了动物演员比较难驾驭以外，如何在细微中见真情也是很考验功力的地方。拿这个故事来讲，日常养狗本来就不可能有什么波澜起伏的曲折，大部分都是鸡毛蒜皮的小事，要让观众看得有趣、不生厌，已经有难度，何况教授去世后，连人狗互动这一点也丧失了，要表现出一条狗日复一日的守候，还要感动人，谈何容易！美日电影人在这方面的努力，颇有借鉴意义。