更新时间:2008-11-14

阅后即焚:存在即不合理

一朋友说,Burn After Reading没有Snatch、Lock, Stock and Two Smoking Barrels那样多米诺骨牌般精确复杂的情节。此话不错,科恩兄弟不是要让观众惊叹于导演的鬼斧神工,而是想介绍白痴联盟(A League of Morons)中的成员。

白痴联盟里有三种人,白痴女人,白痴男人,相信女人的男人。

第三种白痴是否存在,是一个悬而未决的问题。怀疑者的理由是:如果一个男人不是白痴,为什么会相信女人?但是简单的二元分类又无法解释某些男人,诸如健身店老板Ted的行为。于是有人提出了男人间歇性白痴理论:智商的急剧下降通常发生于由女人引发的大脑供血不足之时,现代生理学也支持这种说法(俗话说小头充血,大头着粪)。这种和稀泥的理论一经提出,又遭到了二元论者新的挑战:白痴男是不是一种长时间的间歇性白痴的特例?女人是不是男人白痴的根本原因?事实如果真的如此,那么俄国文豪托尔斯泰的名言“白痴男人都相似,白痴女人各有各的白痴之处”将会被证明具有空前的超前性。

搁置分类学上的争执,本片白痴有三宗罪:第一宗,自己想的一定要得到、欲望一定要满足;第二宗,偏执狂,认死理,死较真;第三宗,认为自己与众不同,其他人是白痴。

第一宗罪代表:Frances McDormand饰演的健身房职员Linda。Linda阿姨代表了被垃圾食品摧残的广大美国中年妇女,屁股过大,胳膊大腿上赘肉堆积。她有一个美好的幻想——做一套整容手术让性生活打个翻身仗;她还有个大问题——没钱。要是换了别人说不定就知难而退了,不过地处推崇positive thinking,can-do attitude的美国,人家认准死理:有条件要上,没条件创造条件也要上。骚扰保险公司,透支薪水,敲诈,出卖“国家情报”;能搞到钱的就是正当的,万事我最大,哪管他人死活,于是一次整容手术引发出一场血案。不过Linda阿姨最后竟然由CIA全程赞助完成了手术,也算是导演黑色之中仁慈了一把。

第二宗最代表:Brad Pitt 演的健身教练Chad Feldheimer,George Clooney演的财政部探员。跟据另一片豆瓣评论,Pitt帅哥角色据说“是为他量身定做的,有点搞不清是对他的恭维还是侮辱” (http://www.douban.com/review/1528984/)。以前看他在Meet Joe Black里他那么深沉,Se7en里那么迷茫,Fight Club里那么自虐,都觉得有点儿不和谐。像他这幅皮囊,就应该天天无忧无虑,在健身房里自恋,然后去泡安妮斯顿或者朱莉那样的尤物。果真这次科恩兄弟眼光毒辣,戳破了皇帝的新衣,给帅哥安排了本色角色——无脑傻瓜。跟第一宗罪不同,此类白痴基本不祸害他人,只是招人烦。Chad帅哥基本上还有属于天真烂漫类型的,还有点儿古道热肠。平时有点儿小毛病,比如喝水一定要很氨基酸饮料,啥时候都穿运动装,心里骂两句也就忍了,谁叫他就是干这行的呢。不过到了关键时候还不靠谱,死到临头了还傻笑,就不能怪导演第一个把他被爆头了。

第三宗罪代表:John Malkovich演的CIA分析师Osbourne Cox。马尔科维奇大爷一如既往的表演颓废没落的角色,此次扮演的Osbourne Cox是CIA这个大机构里的小人物,因为酗酒被开除了。指控他的是个严格禁酒摩门教徒,所以他觉得自己被白痴们冤枉了。之后又有白痴接二连三的找他麻烦,的确够烦的。马大爷最后终于爆发了,不过看清了其他人是白痴之后,为啥没能看清自己呢?

《Burn After Reading》的NB之处在于,此三类白痴绝对不占人群的少数,仔细想想谁都可以是白痴。身边的Linda刚上班儿就想渡假,还埋怨中国人抢了他们的饭碗;没钱买大房子过度贷款还不上;一个国家什么都不制造什么,指望着空手套白狼,结果泡沫碎了期待救市;以为福利都是理所应当的,而不是需要努力工作得来的。我认识的Chad不仅只喝氨基酸饮料,而且只吃全麦面包和Brown Rice,买啥都是Organic的,而且还得带着原产地,可是老祖宗饥一顿饱一顿几万年都过来了。夜郎自大式的白痴就更多了,在地图里都找不出一个国家,却要侵略,并且输出价值观。半个国家的白痴让另一个白痴当了八年总统,原因是他跟大家一样笨。现在发现自己掉进一个如此大坑的粪坑里,以至于只有选一个聪明的总统才能救命。这是一个白痴的国家,一个白痴的世界。当一切文化堆积得够久的时候,便开始腐朽发臭;一切事物来得过于频繁的时候,便不会被珍惜。埃皮克提图的《手册》里面开篇便是:有些事情我们能控制,有些事情我们不能。……如果你试图控制你不能控制的,你会感到挫折,你会埋怨神与人;如果你分得清你能控制什么,不能控制什么,便没有什么可以困扰你了。所谓白痴,就是试图控制自己无法控制的,把恩惠当成理所应当,把莫名的成规当成金科玉律。

CIA大佬最后替导演问了句:What can we learn form it?

如果看完电影之后你觉得我说的都是过度阐释、生搬硬套、含沙射影,我希望你同意我如下的观点:有人问What the fuck的时候,正确的回答是:I don't give a fuck.

阅后即焚Burn After Reading(2008)

又名:CIA光碟离奇失窃案(港) / 即刻毁灭(台)

上映日期:2008-08-27(威尼斯电影节) / 2008-09-12(美国)片长:96分钟

主演:乔治·克鲁尼 约翰·马尔科维奇 蒂尔达·斯文顿 弗兰西斯·麦 

导演:伊桑·科恩 乔尔·科恩 编剧:Joel Coen/Ethan Coen

阅后即焚的影评