更新时间:2018-03-07

阅后即焚:冷战记忆与黑色荒谬

在科恩兄弟的电影作品序列中，《阅后即焚》算的上一部商业成绩非常靓丽的电影，影片还是2008年威尼斯电影节的开幕电影，但是影片的口碑却算不上优异，全球最著名的评分网站IMDB给出了7分，国内的豆瓣网同样也给出了7分。美国著名的影评人打分网站Metacritic的评价就更低了，只有6.3分，毁誉参半。《综艺》杂志的影评人托德·麦卡锡（Todd McCarthy），直指众明星的表演犹如卡通人物一般荒唐，配乐叫人无法忍受。《时代》杂志的影评人理查德·科利斯（Richard Corliss），直接表示根本没搞明白科恩兄弟到底想说什么，等弄明白情节之后他觉得自己可以把电影拍得比科恩兄弟逗乐很多。《纽约客》的影评人大卫·登比（David Denby）觉得开场一些场景还挺逗乐，但之后的一些绝望情节冻结住了这种感受，登比还批评了影片的价值取向，在影片中无辜的人快速死去，罪恶之人并未得到惩罚，“即便是黑色喜剧，创作者也应该表达出爱意，《阅后即焚》展现出来的虚假残忍表达的是一种终极的厌世。”
麦卡锡和科利斯的评论，无聊到我已经懒地驳斥，登比的好人必有好报的大众庸俗艺术观驳斥起来似乎也有小题大做的意味。相比较而言，来自学院（纽约大学）的学者埃曼努尔·利维（Emanuel Levy）对科恩的批评倒是直指要害，“科恩兄弟是聪明人，只是对电影懂得太多，对真实生活懂得太少。”
科恩兄弟算不上我最喜欢的一类美国导演，明尼苏达州犹太知识分子家庭与维特根斯坦哲学熏陶出来的古怪品味，与我的审美有一定距离。兄弟二人的作品钟情于特定的人文地域，这包括了《血迷宫》中的德州、《谋杀绿脚趾》中的洛杉矶、《冰血暴》中的明尼苏达、《逃狱三王》中的密西西比、《醉乡民谣》中的纽约，继而在这特定地域中虚构化一个黑色喜剧犯罪故事。有些作品显得为了黑色而黑色，过犹不及，有时候二人还会展现过于精英化的小圈子趣味，大开小圈子内部才可意会的玩笑。《冰血暴》甚至算是公开嘲笑大众品味、颠覆主流趣味了。
《阅后即焚》是一部有的放矢的高浓度黑色喜剧间谍电影，影片的片名是间谍术语，但充满反讽色彩，文本实际意义是阅后不需要即焚，因为一切皆荒谬无价值。科恩兄弟在类型化作业的前提下，对历史与现实展开的激烈、有效、惊悚的批判。
在叙事维度层面，科恩兄弟一直以来都很喜欢使用视点游戏，最早的《血迷宫》是最具代表性的。这种视点游戏的要义，是观众的视点大于角色的视点，换句话说，角色因为主观的盲点产生误判，观众早已知晓，旁观者清，拉开的距离便会形成反讽效果。《阅后即焚》依然使用了这一招，只是这一次，牵连的人物要比《血迷宫》复杂很多。影片主要的三组人物如下（为方便读者理解，全部用演员本人名字替代角色名字）：
约翰·马尔科维奇-蒂尔达·斯文顿
乔治·克鲁尼-伊丽莎白·马弗尔
布拉德·皮特-弗兰西斯·麦克多蒙德
算上登比提到的无辜者、健身房经理理查·詹金斯便是七个人。这七个人，马尔科维奇砍死理查后被CIA射成植物人，是因为误认。克鲁尼射杀皮特后逃亡委内瑞拉，是因为突然的意外而擦枪走火。一切都是因为偶然事件。这偶然事件的根源便是那张记录了马尔科维奇所谓机密档案的CD。这是撬动整部电影叙事节奏的缘起，也是这部电影的题眼。《阅后即焚》绝对不是一部为了黑色而黑色的电影。影片中的荒谬、无聊、无意义绝非空穴来风，而是来自于巨大的历史幽灵：冷战。正如马尔科维奇主动辞职后对父亲说的那番话，冷战结束，今非昔比，没有任务，只有官僚主义。冷战的结束了终结了间谍世界的意义之网。于今遍布全球的反恐战争与冷战绝不可同日而语。冷战是超级大国之间涉及政治、军事、经济、文化、意识形态、道德、审美的全方位的对抗，反恐战争只是纯军事意义上的对抗，意义的世界消失殆尽。这其实是007系列无以为继的根本原因，作为冷战产物的007，在如今这样一个全球资本化、去政治化、意义尽失的时代，角色魅力自然消减泰半。《谍影重重》中的简森·伯恩真正要对抗的是自我的消失，而不是外在的他者，与《无间道》联系到一起，渴望被承认的身份政治成为了新世纪间谍电影的主题。
除了时代政治的缘由之外，科恩兄弟对于意义世界的探寻可能也与兄弟二人中的伊桑对维特根斯坦哲学的痴迷有关（伊桑在普林斯顿大学哲学系读书期间的毕业论文是维特根斯坦研究），维氏哲学的精华在于划定日常语言哲学与意义世界的关系，所谓语言决定了人类想象、思考世界的方式。这恐怕便是科恩兄弟对于台词和文本组织极为着迷的原因。据媒体相关报道，科恩兄弟在拍摄现场对于演员的台词讲述要求极为严格，一旦单词发音不准确就要重来。《阅后即焚》充斥了不少会给人产生误会的台词，开场部分克鲁尼在吃山羊奶酪的问题上便犯了错误。麦克多蒙德打的语音电话，因为语言歧义产生的沟通障碍，令人啼笑皆非。克鲁尼要求斯文顿坐车后面的沟通失效（斯文顿理解成做爱时的后入姿势），亦令人莞尔。
在《阅后即焚》中，马尔科维奇依然沉醉于冷战的辉煌岁月中，他视冷战年代的偶像人物、有着“遏制之父”之称的乔治·凯南为偶像。他不甘心在国务院做官僚，辞职在家写回忆录，真相却是回忆录中的冷战往事，对今日的俄罗斯大使馆而言半文不值。克鲁尼的荒谬不遑多让。他本是财政部的官员，却冒充联邦法院执行官，始终等待用枪的机会，最终却擦枪走火击毙皮特，酿成大祸。他还不断被人跟踪，最终的真相与间谍无关，不过是欲离婚的妻子使用的跟拍伎俩。当发现麦克多蒙德要找的同事便是被他击毙的皮特之后，克鲁尼精神崩溃，沦为彻底的被迫害狂，视周遭所有人物都是间谍。实际上，冷战的记忆植根于每一个人的思维深处，就连四肢发达、头脑简单的健身教练皮特，也有冷战记忆，会认为“我们称贝尔格莱德的局长为斯洛伐克屠夫”这样的信息会被当下的俄罗斯政府所用。对于CIA而言，在这期光盘事件中，最终需要存档的最高机密居然是这些鸡毛蒜皮的无聊之事。更进一步说，由我们这些银幕之外的局外人，看这些银幕内的这些局内人，这些受限于主观视点局限而蒙在鼓里的主体，何尝不是为历史之魅所困惑？
科恩兄弟是在2007年年末开始筹备、拍摄《阅后即焚》，这正是美国政治两党轮替的大选之年，奥巴马团队当时提出了“改变”（change）的口号，希望重建美国。科恩兄弟用极致的荒诞、荒谬回应历史幽灵，当然也是在回应整个时代的变革。
科恩兄弟的喜剧意味有很大一部分原因是建立在对类型片窠臼的嘲弄、戏谑、颠覆的基础之上。二人在接受采访时表示，“《阅后即焚》是我们自己版本的没有爆炸场景的《谍影重重》”。作为一部间谍电影，或者说与间谍行为有关的电影，影片在角色设置方面别出心裁的一点，便是对女性角色的处理。过往的间谍片，尤其是007系列，女性在其中必然是被当花瓶，被物化、工具化使用。《阅后即焚》恰恰相反，影片中的七个角色，四位男性全部以悲剧收尾，三位女性都是胜利者。蒂尔达•斯文顿的意志非常强势，一直想找借口与马尔科维奇离异，而光盘事件的起因便是她盗取丈夫材料所致。

克鲁尼一直犹豫要不要跟妻子离异，未曾想到妻子早已有了外遇，螳螂捕蝉黄雀在后，在两性婚姻中，克鲁尼才是被操控者。在《冰血暴》中已经演过一回女英雄的麦克多蒙德，这次更是以一己之力敲诈了CIA，赢得了美容手术的资金。实际上，克鲁尼和皮特在影院中扮演的根本就是白痴角色（克鲁尼称这是自己与科恩兄弟合作的“白痴三部曲”的最后一部）。从这个角度说，如果这部电影完上映十年，在如今这政治正确挂帅的时代，影片获得的口碑待遇也许会决然不同。
科恩兄弟对大众类型片的嘲讽有些细节还非常赤裸裸，麦克多蒙德前后两次与人约会看电影，看的都是浪漫爱情片《Coming Up Daisy》，虽然这实际上是一部并不存在的电影，但一闪而过的情节一看就是甜腻型，科恩兄弟还故意让麦克多蒙德和克鲁尼发出白痴般的笑声，借此嘲讽乐此不疲观看这类电影的流俗观众。
《阅后即焚》的故事全都发生在弗吉尼亚州的兰里市，但实际上影片全程在纽约拍摄，换言之，这部电影的地域感是不强烈的。这是科恩电影比较罕见的例外。但也是因为影片与冷战、与间谍有关的主题，绝非美国某块地域的特产，而是跨越性的时空。《阅后即焚》即便是一部喜剧电影，但却是凝结了荒谬历史的高级反讽喜剧，饱含了创作者对于时代的严肃思考，这是一部水准与《冰血暴》、《老无所依》等科恩兄弟最脍炙人口电影相当的作品，也是我个人最喜欢的科恩电影。