更新时间:2013-08-09

阅后即焚:《阅后即焚》信息时代的欲望与恐慌

　　前两天看新闻，垄断市场价格的奶粉巨头们在发给员工的电子邮件中提醒，为防止信息外泄，最好以口头方式进行信息交流，不要留下文字证据。这些邮件也随即被删除，但在相关调查中，邮件又被技术人员恢复了数据，并成为巨头们垄断市场的有力罪证。
　　为湮灭证据而删除信息，信息复又被恢复成为证据。这一事件本身带有强烈的黑色幽默效果，让人想笑，却又让人不寒而栗。膨胀的信息时代，保留隐私，几成奢望。
　　可《阅后即焚》提供的，却是另一种思路，信息看似愈加透明，实际却如镜花水月。真相只有一个，而置身其中的人却无不怀抱欲望或恐慌，倾注一己之力将信息拉向有利于自己的一边，最终将信息扯成一团模糊难辨的实物，最终走向超出了所有人的预期。
　　《阅后即焚》中科恩兄弟一如既往地玩弄着多头并进的叙事方式，揪起一个个看似毫不相干的线头，最终导向同一个颠覆众人命运的开关。一个因酗酒而被辞退的CIA探员写了一些自己的人生回忆录，却被意欲离婚的老婆当做财务信息复刻在了光盘上。其实这本来也没什么，探员负责的也不过是三级机密，根本没人感兴趣。而光盘丢失后，被健身房的一对男女捡到，误以为是高度机密，一场有些愚蠢的敲诈就成了将事件搞得错综复杂的导火索。随后发生的一连串事件看似相当偶然，但又充满了必然性，每个角色的最终命运在一开始就被决定了，是谓性格决定命运。
　　一篇单纯的回忆录，到了各怀鬼胎的人手中，就能发酵成了几乎影响国际关系的惊天阴谋，到最后连CIA局长也只能用Jesus Fucking Christ来总结，的确算的上是荒诞至极。作为冷眼旁观者的观众当然明白是怎么一回事，但如果你也置身其中，还能如此冷静么？或者你会像Linda和Chad那样意图借此大赚一笔，或者会像Harry那样被牵涉其中疑神疑鬼，做的最好的恐怕也是像健身房店主那样吓得躲到门后，免得惹火烧身，可一心不想惹火的店主却死得最惨。一旦某一事物与自己有所关联，不可避免地就会从自己的角度出发来打量或思考，或欣喜，或渴望，或恐惧。事物的本质还是那样，表象在人眼中却已经扭曲。能摒弃内心欲望，直透事物本质的，那就是佛了，万法空相的境界一般人可达不到。
　　既然人容易受诱惑而扭曲了对事物的看法，在信息量如此巨大的当下，很难说我们看到的什么是真相。一则简简单单的新闻，就像探员的回忆录一样，平淡无奇，被稍一加工，就会将大众舆论引导向完全不同的方向，让你越看越迷糊。前几天网上爆出条新闻，“王X是李XX的干爹”，这条新闻一看水分就太大了，其中的几个关键词“王X”、“李XX”、“干爹”都是时下热词，明眼人一看就知道是为博点击率捏造的，但架不住众人对这种热词的关注度，照样有无数人相信。
　　其实科恩兄弟在预测这种网络膨胀时代信息不可靠性的同时，还给解决这一问题提供了一条解决途径，只是这一途径在今天看来只是个痴人说梦的玩笑——Burn After Reading，如题，阅后即焚。电影中如果一开始探员不留什么电子稿而是写成手稿的话，妻子也没法复制。又或者Linda和Chad在捡到光盘后，看完就毁掉，也就没有后面那么多乱事。遥想当年书信时代，一封密报如若不想被别人窥知，盖上蜡印，阅后即焚，基本上就能保证信息烂在自己心里。人们也不上网，顶多看看报纸，乡下百姓也就能看看告示，还不一定能看懂。信息传播渠道单一，不用担心信息过分异化和隐私的泄露。在今天看来，那是单纯到美好的时代。阅后即焚，也就可以看作是科恩兄弟对信息单一时代的无限怀恋。
　　《手机》中费墨有过一段话：古代书生外出赶考，一去几年，回来说什么都是成立的。这种对信息单一时代的留恋，与《阅后即焚》有着异曲同工之妙。但哪有什么信息完全纯净的时代，信息庞杂也好，单一也好，无不承载着人们的欲望和恐惧。信息在传播的过程中肯定会被异化，比如目前扑朔迷离却热闹非凡的棱镜门事件，众人都在关注斯诺登的去向和涉事国的反应，可事件的真相到底是什么，谁知道？
　　话说回来，又有几个人真正关注真相呢？
　　
　　