更新时间:2015-12-20

阅后即焚:他人即地狱

当乔治•克鲁尼兴致勃勃地走向衣柜，准备挑选一件合衬胸肌的衬衫时，藏在衣柜里的布拉德•皮特吓得花容失色，手无寸铁的皮特只有摆出帅脸当武器，用耷拉舌头、变形着眼睛和鼻子的万圣节表情给克鲁尼来了个惊喜，克鲁尼被这么俊俏和滑稽的模样弄得受宠若惊，激动地一抽筋，扣动了扳机，他已忘记了多年来随身的道具是武器了，砰声响过，他好像被手里的枪打了似的，浑身颤栗。被克鲁尼爆了头的皮特躺在衣柜里，克鲁尼谦卑地默哀，表情无辜而天真，作揖也行,祷告也行，只要能起死回生，他不停地翻着找着问着，也弄不清自己误杀的是谁，这个谁又被谁指使。要知道，十几分钟前他还给情人卖弄自己的保镖生涯和寻人伎俩，而现在，这个陌生闯入者甚至没给他机会让他审问一番，就把自己拉近了惶惶不可终日的生活。

这个毫无征兆的凶案，让观众笑得前仰后合。为什么笑呢，开枪的与毙命的无冤无仇，素不相识，只是彼此的存在给对方带来困扰，皮特拨动了克鲁尼敏感又孤芳自赏的神经，触碰了克鲁尼高傲自大的界限，于是悲剧性感十足的发生了。

《阅后即焚》像个笑话，把摄影机所到之处都笑了个遍。改编自曾任美国中情局局长的斯坦菲尔德•特纳的小说《高度机密：总统、中情局局长和特工》，但科恩兄弟过手，定会超乎你的意料。也许不会满足你对谍报破译与冷战后CIA的期待，甚至会消解你原有的概念。然而，生活哪里是固定程式的呢，即便早已带上面具的角色，也会被坑兄弟科恩在送上舞台前摘下面具，让你可以看到那些光鲜背后的狼狈，装腔作势下的踉踉跄跄。

片中的CIA庸碌官僚，面对突发情况茫然又毫无头绪，离观众想象的神勇去之千里。被辞退的情报分析师奥斯本，言行轻浮，毫不神秘；供职于联邦政府财政部的执行官克鲁尼，虚荣又花心，随处贩卖职业履历，恰恰暴露了匮乏的内心。你会发现，故事的走向出其不意，人物之间的化学反应微妙而有趣，局部、细节、巧合呼之欲出，却唯独少了说教和道理。这种几乎不给“三观”的影片，恰恰释放出更大的自由。

《阅后即焚》讲述的故事，爽滑自在完全不受约束。好似几年未见的老友唠叨她的身边事儿，也像前同事抱怨单位的八卦，听时淡淡一笑，回想却是满满的诡异。第一个镜头从CIA弗吉尼亚办公室开始，牛津鞋踩在大理石地面的回声被空旷的走廊放大，偶尔入镜的职员甲神情紧张。当你以为情报分析师奥斯本要接受任务时，却看到他被辞退，当你以为他要感怀跌宕起伏的情报生涯时，却看到了他在骂娘。当闲赋在家的他信誓旦旦地说要用回忆录把机密抖出来时，他想谋划离婚的妻子已经听从律师的忠告，把回忆录里的数字当成财务状况存到了光盘里，被健身房里一心想整容却没钱的琳达，和同事皮特开启了敲诈他的闹剧。他们把光盘送进了苏联驻美使馆，却被告知这不是机密。于是，乐于助人的皮特悄悄潜进奥斯本的家中，想找点更值钱的信息时，意外撞上了他妻子的情人克鲁尼，上演了荒诞感十足的凶案。

如此反高潮的高潮情节，是科恩的拿手好戏，给观众想象之外的体验，大概是他们的乐趣。他们乐于打破叙事的顺序，把追求道貌岸然的中产，追求一夜暴富的平民揉在一起，剥掉外衣，暴露在镁光灯下。他们的摄影机总是贴地而行，拍着常日里看不到的苟且与盲目。角色真实不受控制，尤其是不受导演的控制。乍看杂乱无章，细品惊叹科恩的洞察和见地。他们把人物的命运完全交给人物自己，交给人物之间的关系，令我们看到了细微的蝴蝶效应和蛛丝马迹。

正如萨特所说，他人即地狱。

他人有时可能成为我们行为的始作俑者。渐渐从存在的合理性变成习惯性了，而我们还浑然不知。自诩机智的克鲁尼对妻子派侦探跟踪自己还蒙在鼓里，自命不凡的CIA官员面对手无寸铁的平民威胁也只能息事宁人。几个本不相关的人被情报分析师的回忆录绑在一起，碰撞出了科恩式的谐趣，闹剧佐证了无数偶然发生的必然性，多数的失控局面可能源于背后强大的控制欲。

为了打造这部荒诞剧，本片的全明星阵容不能回避，除了克鲁尼和皮特扮演的有脸蛋无脑袋的角色外，奥斯卡最佳女主角弗兰西斯、精灵女王蒂尔达、奥斯卡最佳男配角西蒙斯也为本片扮演穿针引线的角色。所谓认真的搞笑，恰恰反讽了不堪的现实。克鲁尼的虚荣、皮特的莽撞、琳达的直接、CIA雇员的无能，奥斯本的懦弱，还有妻子们的精于算计，各色人等彼此间的连锁反应，被一众大牌演绎的煞有介事，信手拈来的几副笑料，精致而质感十足。

本片是戏谑现代人生存的自黑式喜剧。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　个人原创影评公众号爱看　　微信号：aikanai
　　　　　　　　　　　　　　　　　电影打开了一扇窗，我们看见了生活，也看见了自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原创电影评论，独立电影推荐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞...